京城的春天，向来是从“杨胡子”

生长的那一刻开始的。

“杨胡子”

是什么东西？

“杨胡子”

是京城人对杨树在初春时节所生长出来的一种花絮的称谓。

在南方，这种东西也叫做“杨花”

。

之所以京城的老百姓会把它冠以“杨胡子”

的称谓。

完全是因为杨树长出来的花，毛茸茸的泛青、成串儿，像极了老头儿胡须之故。

而且很明显，就通过两地不同的称谓，便可以体现出南方北方对此物泾渭分明的观感与态度。

南方人大约比较浪漫。

注重的是这东西的诗意，喜欢杨絮纷飞如大雪漫天的美感。

京城人却比较务实。

情感上多是恨这东西生出的白毛，会无孔不入、深入浅出地乱飞。

这并不奇怪，因为京城的春季是多风的，而且风还很大。

能刮得飞沙走石，让人发如乱草，睁不开眼。

所以到时候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾晒衣服上、被褥上，水里菜里……哪儿哪儿都会是杨絮。

这东西会挡住人们视觉，让人们看前面斑驳陆离、眼花撩乱。