一切都在静默无言中。

我闭着眼睛，什么都看不见，也什么都听不见。

恍然中想起了很多年以前，在唐画和宋绘的故事里，唐画跳楼的时候，他也是这样捂住了我的眼睛，和我说不要看。

我不知道过了多久，扶蓁终于松开了抱住我的手。

我看见苏慕安罗跌跌撞撞地走到了祭台之前，手里拿着一个黑木盒子，在满地狼藉之中寻着橆歌的骨灰。

周围的人都只以为苏慕安罗很虔诚，却不知这与信仰无关，只和爱情有关。

我走到了他的身边。

他半跪着，忽然伸手捂住了眼睛，“橆歌，对不起……”

“我说我会爱你到二十九岁，橆歌，你永远都是二十九岁，所以，我永远都会爱你的。”

橆歌走了之后，苏慕安罗把弟弟的儿子过继了过来，立为王储。

苏慕安罗在橆歌走的第二年，开始建造一座城。

这座城在悬崖之上，被苏慕安罗取名为“吴哥城”

。

这座城很大很大，城的四周刻了十个伽湿神的像，每一个像都和神宫里面的那个伽湿神一样。

这些神像格外的大，面容恬淡。

其实，这座城一共有十一个像，还有一个，在城的之中，是橆歌的画像。

橆歌死的那一天，新生的孩子成了新的祭司。

苏慕安罗按例去看了那个孩子，回来的时候却湿了眼眶。

不是她。

吴哥城建好了以后，苏慕安罗便喜欢待在那座城里面。

城里没有一个百姓，只有神像和橆歌。

三月初二的那一天，橆歌递给苏慕安罗一张字条。

这张字条，苏慕安罗一直没有看过。

直到城建好的这一天，苏慕安罗在橆歌的像前，打开了它。

上面写着，“而我得你深情，缄默多年不曾提及。”

苏慕安罗看着看着忽然便笑了起来。

他的手覆上了橆歌的像，拂过了她的脸颊，拂过了这些崖石和像下面的青冢，指尖似乎能够触及她的面容。

“橆歌，若你能看见这座城，应知我深深爱你。”

她知道，一直都是知道的啊。

“待我死了，我会葬在这座城。

橆歌，这座城里面没有人会居住，只有你和我，只要我们。

从此以后没有国王没有祭司，只有苏慕安罗与橆歌，你说好不好？”