鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。

韩坡蓦然醒觉，这一年的时光是他借回来的，这种借回来的时光，注定是短暂的；而他竟荒谬地以为可以永驻。

“你要去哪里？”

鲁新雨问。

韩坡不能回答自己。

是否只有不可能的事才令人沉迷？现实熄灭了他的渴望。

他为一个女人死而回来，现在也只能为一个女人的死而离开。

李瑶终于离开了录音室。

夜里，她把离别之歌的最后一段改写了，改得面目全非，但是已经没有一双耳朵来聆听这些旋律了。

“去找他吧！”

她脑袋里翻腾着一句话。

她离开了那台钢琴，在地上翻了一个又一个筋斗，把脑袋里的那句话抖下去，不再去想它。

韩坡在公寓里收拾他的行李。

他把泡眼金鱼送了给徐幸玉。

摊在床上的行李箱，再一次提醒他，飘摇不定的生活才是他的故乡。

我们持续不断地做某事，正是我们命运所依赖的土地。

电视播出那个手表广告，他停了下来，看到李瑶孤伶伶地站在一座寂静无人的音乐厅里，眼里说不清的惆怅。

她始终是他依恋的那个人，不因距离而消减。

那首离别之歌的最后一段改写了，丝丝缕缕地飘来。

改得太好了。

他静静地凝视着不可触摸的她，悲凉地笑了。

悲凉是他们重逢的旋律。

他为什么非要得到她的爱不可呢？爱并不存在于此刻，而是在回忆和期待里。

单程路通常也是回程路。

不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的自由。

这种爱情不需要回报，它自己回答自己，自己满足自己。

“走吧！”

一个强烈的声音在他心里回响。

“留下来吧！

她需要你。”