她想活着，她想拥有多一点活着的光阴，去爱自己，去爱余征。

她想带着余征，去走自己曾经走过的地方，去看他没看过的风景。

可是，她运气真的很差。

似乎是察觉到了自己生命的消逝，谈初重新给余征写了一封信。

她不知道的是，她在治疗，她在手术室的时候，余征一直都在。

他知道她的选择，他尊重，但他还是放心不下，他一直都在她的不远处陪她，等她。

谈初走了，余征生命里的花枯萎了。

他不敢去看谈初留给她的信，但他听了她的话，好好生活，过平平淡淡的日子。

每一年，他都会在假期和夏天，去谈初曾去过的那些地，带“她”

回到边疆。

在他被告知因年龄问题，不再能去高原地区，不能带着“谈初”

一起去走他们曾走过的高原地区时，他眺望着远方，脑海里浮现了她留给自己最后一封信的内容。

她说：“余征，对不起。

除了给你留下这封信，我好像什么都做不了。

请原谅我，不能亲口跟你说告别，更没办法陪你过余生。

我多想陪在你身边看云看阳光看星星，可是我的生命突然间错轨了，它驶入了无法回头，也无法看见亮光的轨道里，没办法再和你相遇，交轨。

如果可以，我多想和你有来生，如果有的话，我想再爱上你一次，你也再爱我一次好不好，这一次，我一定信守承诺，和你说永远。

此生遇见你，万岭花开，不敢说可惜。

你是我短暂生命里比绝症更美的意外。

谢谢你，在我生命最后的旅程将空隙填满。

如果可以，我更希望你忘记我。

但我又自私的奢望你会想我。

哪天想我了，你抬头看看阳光好吗？我会“罩”

着你的。”

少女声音落下的那一刹那。

年迈的余征抬起了手，去抓从外头“照”

进来的阳光。

他闭着眼，感受着阳光的洗礼。

望着阳光，他将自己写给她的回信铺开。

他的回信简短，只有一句话。

他说：“——你说的，我都答应你做到了。

唯有一点我没做到，我没能忘记你。”

甚至于他余生的岁月，都在想她，用他们之间的回忆来填满。