以前王熠飞独自住在那里，何川舟路过会时不时会扫上一眼。

如果他趴在窗口，就喊他去自己家里吃饭。

养成这个习惯只用了一个多星期，时隔七八年没派上用场，却还是保留了下来。

何川舟抬手按了按额侧，打开防盗门，熟练地走上楼梯。

楼道里的感应灯还是没有修理。

今天乌云厚重得无奇，天上也没什么亮色，只有电梯门开合时透出一点。

银白的光线照出来，空气显得浑浊，蹲在角落假寐的人随之抬起了头。

何川舟眼皮猛地一跳，有那么短暂的片刻，大脑空了下去，直到电梯门合上都没下一步动作。

黑影很小心地动了下，花束外层的塑料纸在他怀里被挤压出窸窣的杂音，他大概是蹲久了，起身的姿势不大顺畅，一手撑着墙面站起来，委屈地小声道：“你怎么那么晚才回来啊？我等你很久了。”

何川舟静静打量着他，迟疑叫道：“阿飞？”

王熠飞“嘿嘿”

笑出声来。

何川舟站了两秒，才想起来要开门。

从兜里掏出钥匙，转身对准前面的锁孔。

王熠飞熟练地错步过来，用手机给她打光。

何川舟扭头看他，还是下意识地垂着目光，却只扫见他短袖上的图案，后知后觉地发现他已经长得比自己高了。

五官跟脸部线条也变得更硬朗，不过还能看出青春期时的痕迹。

上次见他，应该是两年前去外省出差，他当时也在那里，约好了一起吃饭但是没来得及。

他去超市买了一大袋零食让何川舟在车上吃。

王熠飞左顾右盼，看着脱落的墙皮，问：“你怎么还住在这儿？我以为你早搬走了。”

何川舟正要回答，闻到了一股煎饼的酱香，引得她又多看了身边的人一眼。

王熠飞提起被花束挡住的塑料袋，说：“本来想请你吃的。

可惜凉了。”

他话音刚落，那扇破门终于打开了。

何川舟退到旁边，借着散溢出来的光线重新打量王熠飞。

后者脱下鞋，自觉在鞋柜里翻了翻，没找到多余的拖鞋，只翻出两个鞋套，又重新弯下腰穿鞋。

她一手按住王熠飞的肩膀，告诉他不用脱鞋，家里已经有几天没打扫了，地板上都是灰。

王熠飞于是蹬了蹬鞋跟，直接走进去。

过了鞋柜，右手侧的墙面上挂着幅何旭的相片。

玻璃相框里镶嵌的不是黑白照，而是他年轻时的一张自拍。

上头的人笑容灿烂，五官英俊。

眼睛被玻璃反出的白光所掩盖，正显得意气风发。