秋来雨稀，忽临大雨当头很是少见。

雨毫无征兆的说下就下，从几滴雨点子到落雨倾盆不过数来十几秒。

肖纵小跑着进入小灶屋，外套上来不及拂去的水珠浸入，形成了密密麻麻的湿印子。

“看来今天的野炊横竖都要泡汤了。”

望着窗外哗啦啦直下的雨，何愿叹息道。

“阵雨。”

肖纵顺着何愿的视线一同目视着落雨：

“来得快、去得快。”

“希望如此。”

墙根砌了个石阶，本应用于置腌制酸菜的储物瓷罐。

何愿也不在乎惹脏衣裤，随意用枯枝扫了扫，便屈膝落坐：

“等雨停了我们再走吧。”

她不仅扫了自己的坐处，还顺带清扫了身旁。

就像是用行动邀请着伫立身前的男人一同休息。

皮靴踏过土石地面发出浅浅闷响。

直至止于她身旁，高大身影弯身坐下。

他们并排坐在一起。

相隔着足以能容得下一个人的距离。

说远不远，说近不近。

“这里和我以前住的灶房特别像。”

顾眼四周，何愿指向留有一道门缝的大门处：

“灶台也是靠在大门旁，我的床就在窗户下边……”

转而望向窗口的视线一滞。

她的话也随同止在了嘴边。

天色阴白，繁叶摇摆。

雨落的轨迹随风向倾斜。

她陷入了回忆的洪流。

仿佛所见一个穿着宽松短袖的少女正披着头发，攀于窗口。

“我还记得，我第一次与你打照面的时候，那是一个晚上。

我从窗口看到你在树林里抓夜虫。

我一直不解，你为什么要赶在母虫未产崽的时候去抓它们。

本想阻止你，才发现你根本听不到。”

她忽而侧过头：

“你为什么要在那个时候抓夜虫？”

她本只是想与他说话。