他自己也感到写作能力的衰退，这就把写长篇小说改为中短篇，把创作改为再创作。

从古代爱情故事中觅取题材，写作了：《梁山伯与祝英台》、《秋江》、《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求凰》等篇。

这些作品，尽管一般还保持他原有的风格，然而也有许多是异样的。

五十年代末，记得他曾和我说：“以前语言辞汇，摇笔即来；如今寻思半晌，却还得不到一个适当的。”

可见这时期的写作，对他而言，即使是愉快的，也愉快得很有限了。

他并非无意从事长篇创作，病后也曾试写一篇《记者外传》，小说中胪述了他所熟识的一些新闻记者的故事，实际与新闻业务无甚关联。

当时在上海《新闻日报》连载，没有结束，却中止了，没有续写下去，也说明他精力不继了。

这是他一生从事写作的第四个时期。

为什么称为“末期”

而不称作“晚期”

呢？因为一般作家，到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为“顶峰”

之作。

两者他都不是。

他这个时期的作品是硬挤出来的，虽未必一无是处，但和早期诸作，究竟不可同日而语。

我于惋惜之余，不得不将这个时期定为“末期”

。

三

张恨水的作品，要全部一一加以评介，势不可能，也无此必要。

这里，按写作年代的先后，试对《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》这四部书，作一简单说明，介绍产生的客观背景和思想内容。

这四部书，都是重版多次，发行范围广，影响较大的。

有人把这四部书看作是他的“代表作”

，我也同意。

《春明外史》

《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚报》连载，每天刊登不足一千字，直到1929年1月24日结束，一共登了五十七个月。

大体上，这是以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说。

主角杨杏园，约略加《怪现状》中的“九死一生”

。

但描写杨杏园先后和何梨云、李冬青的恋爱，有许多曲折的故事，不像“九死一生”