是个没必要开门的人。

如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。

五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。

什么都没有了，除了它的存在本身。

门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”

“旧日冤孽。”

闻笛说。

于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。

将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”

“你怎么看出来的？”

“他开始抽烟了。”

闻笛骂了句脏话，火速开门。

何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。

少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。

他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。

“好久不见，”

看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”

闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。

“谁允许你在别人门前抽烟的？”

他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”

何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”

“谁欢迎你了？”

闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”

何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”

“你的朋友，”

闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”

“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟他们一般见识，”

何文轩说，“我在松鹤楼约了位置，我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”

闻笛深吸一口气，尽量拖长时间吐出来：“我不喜欢，是你喜欢。