等闻笛的四肢几乎麻木时，边城从那辆打了七折的凯迪拉克里出现了。

他手里拎着两个袋子，朝闻笛走来。

袋子不透明，但从形状能窥见一二。

一个袋子里面装的像是纺织品，一个不透明，侧面顶出方格的棱角。

他害怕的那种可能性的概率急剧上升，封建迷信果然不好使。

癞蛤蟆，甲虫，蝙蝠。

“怎么不进去等？”

边城打量他。

千万别问他为什么穿大衣，千万别问他为什么穿大衣……

然后边城说：“你穿这么少不冷吗？”

闻笛揉了揉冻红的鼻尖，咬了咬牙：“我抗冻。”

边城没再追问，把其中一个袋子递给他，说：“戴上吧。”

果然是围巾。

闻笛把逾期未还的便宜纺织品拿出来围上，注意到颜色鲜亮了许多，就连穗子尾部的小黑球都消失的无影无踪。

“我洗了两遍。”

边城说。

闻笛道谢的语气比大理石门柱还要生硬。

然后他把目光落在另一个袋子上。

边城从善如流地递给他：“只有这个味道了。”

闻笛接过来，低头看着里面，像卡壳一样静止一会儿，伸手拿出一个盒子。

“stenders，”

闻笛念的声音像是不认识上面的字，“蔓越莓泡泡浴球。”

“把它放到水龙头下面，水压会打出泡沫来。”

闻笛松开手，泡泡浴球的盒子落回袋子里：“我知道，使用说明上写着呢。”

“我订的是套房，进卧室往里走，就能看到浴室，”

边城在虚幻的三维地图里导航，“这里的浴缸很宽，据说带有按摩功能，非常舒服，还是黑色花岗岩的。”

我看你的脑子像花岗岩。

上天真是一点都不眷顾他饥渴已久，连生日都不给机会。