她无措，但为了讨好他，将自己脖子上挂着的钥匙送给了唐啸东，他接过，随手就丢进了路边的草丛，叶安忆气得哭着跑开，却不知道最后，他还是一寸一寸地翻着草皮将钥匙捡了回来。

钥匙年代久远，铜质的表皮掉了颜色，只是对准钥匙孔，依旧能打开这扇门。

唐啸东有片刻的踟蹰，叶安忆很爱干净，从前住在别墅里的时候，她也是一样，但凡进屋必定要脱鞋。

他并不喜欢那样，觉得很麻烦，可是当叶安忆从房子里搬出去，消失在他的生活里，他却发现早已经习惯了那么麻烦的习惯。

脱了鞋子，唐啸东踏进黑漆漆的客厅，卧室的灯通亮。

只要叶安忆害怕的时候，就会开着灯睡，那些她的习惯，其实他都知道，不用刻意去记，长年累月里早已经烙下。

门虚掩，他握着门把，极轻极轻地推开，心跳得有些快，唯恐叶安忆没有睡着。

床上的叶安忆蜷成一团，薄薄的毛毯只盖住了一半的身体，漆黑的头发衬得面孔越加苍白，嘴里念念有词，不知道在说什么。

&ldo;叶安忆？&rdo;唐啸东几个大步走到床边，才看清叶安忆的面上布着细密的汗珠，手掌摸上叶安忆的额头，冰冷的触感。

叶安忆微微睁开眼，像是没有焦点地望着唐啸东，嘴唇动了动。

唐啸东俯下身将耳朵贴过去，这样安静的环境，却依旧听不清她说了什么，干脆地掀开薄毯想要将她抱起来。

床单上猩红一片，连他也忍不住震惊。

&ldo;叶安忆，我们去医院。

&rdo;他将她抱在怀里，轻声道，有点像是安慰，更像是要平复她皱起的眉头。

臂弯里的人像是没有质量的，她很瘦，原本个子就不高，从小身体也不好，养不出二两肉，旁人倒真的以为叶安忆才是秋淑芳亲生的女儿，承袭了秋淑芳的体弱多病。

他记得从前，叶安忆父母尚在的时候，叶安忆也容易生病，可身体却是胖乎乎的，在亲戚间辗转一番后，才瘦得皮包骨头，再也胖不起来，而从前的那种单纯，早已经被敏感甚至虚伪所取代。

&ldo;赵叔，不要告诉我这一次又是月事，即使我再不懂，也不会相信。

&rdo;如同上次一样，老医生走出来，唐啸东有点紧张，又有几分恼火。

&ldo;安安晚上吃了什么？&rdo;老医生摒眉。

唐啸东微愕，沉默了一会儿拿出手机打通了秋淑芳的电话。

&ldo;啸东，有什么事？&rdo;大约很少接到儿子的电话，秋淑芳有点吃惊。