桑絮开始拒绝余暗准时准点的食物，他不让她好过，她就是自伤一千也要损他八百。

他不是整日锁着她却又对她漠不关心，冷言冷语吗？那桑絮就偏要跟他对着干。

你杀了邹昊，我就在家给他迭寄托哀思的千纸鹤；你锁着我，我就非逼得让你心甘情愿地去给门打开；你撕了我的录取通知书，没关系，等我出去了，第一件事就是去南大办入学。

你要我痛苦，我偏不痛苦，你折磨我，我们就互相折磨。

我拿我的命来赌，看谁的感情先耗尽。

桑絮从前只是坚强，她现在被余暗生生磨出了浑身的硬骨头。

情侣闹掰常有，分手分不掉的还真没几个。

只要你想，那剩下就是比比谁更硬气。

余暗原以为自己稳操胜券，桑絮气他，那就让她气一阵就好了，等时间久了，她总能缓过这股倔劲，终能明白他的理由。

可突然某一天他发现桑絮改变了策略，她不吵了，也不闹了，纯粹消极反抗，滴水不进的嘴唇上已经附着一层厚厚的干涸的死皮。

余暗不能再冷眼分析情势，轻声细语地给她讲些谬论，他甚至想动粗逼她吃饭喝水，但不管他做什么，不为所动的人换成了桑絮。

她就像是沙漠里即将干枯的仙人掌，死也要带着刺，扎得他疼。

余暗只能退缩。

他可以对别人无情狠心，也能对自己过分残忍，但唯独见不得桑絮头也不回地走上绝路。

他认输了，输得轻而易举，输得毫无还手之力。

“把水喝了，我给你买明天去南安的票。”

余暗到床边坐下，把水杯递在桑絮唇边。

桑絮因为脱水而乏力，睁开眼皮都觉得天旋地转，睫毛几番颤巍最后仍是没抬起来，幸亏嘴巴还知道下意识地去压低杯子喝水。

没有滋味的凉白开滚入喉咙，浇熄了嗓子眼的那团干火，干涸的五脏六腑因为蔓延开来的湿润终得舒缓，脱水濒死的沉重感被一把从深渊拉回。

她闭着眼睛喝了一整杯水，休整气息，终于能张开眼睛看向余暗。

“我要吃饭。”

*

落日西沉，暮色四合。

八月的夜像是刚放学的小孩，浑身上下哪哪都是管不住的躁动和喧闹。

街上白日的暑热气散了，路边的商户们兴高采烈地用霓虹灯彩和热情音乐装点平凡夜晚，烧烤摊、便利店、水果铺、小酒吧处处人声鼎沸，人们不遗余力地把城市的生物钟改到了夏时令。

对比这里，安静沉闷的朝晖里是另一处天地。

前排家属院里的人大多摇着蒲扇、带着马甲凳下楼乘凉，在还夹杂热意的徐徐微风里聊起这家或那家的八卦。

桑絮吃饱喝足，躺在床上享受生理满足的感觉。

她自我折磨好几天，都快忘记舒服是怎么样的。

余暗洗完澡进来，睡到她身边。

桑絮扭头看他。

他棱角清晰的脸上没有表情，呼吸也轻，胸膛的起伏微不可查。

沉默，内敛，温柔……如果不是她那样和他声嘶力竭过，桑絮还会觉得这些词用他身上一点都不违和。

她在胸口舒了口气，转回头闭上眼睛。