许大强一年里有三个日子，是别人绝对不能惹的。

一个，是清明。

一个是七月十五。

最后一个是阳历九月十二号。

那是妻子的忌日。

这三个日子，谁敢给许大强找麻烦，那就是给自己找不自在。

这三天，许大强看谁都是仇人，瞧谁都不顺眼。

而对许鑫和许淼而言，这三个日子是重中之重，从小，无论穷富，兄弟二人都没耽误过。

都会亲手买来黄纸，给母亲叠元宝。

许淼去外面上大学的时候，这活就由许鑫来。

而现在他在外面读书，这活就得许淼来了。

明天就是清明节，上坟的日子。

但作为外地人无法回去祭拜，按照老一辈留下来的规矩，提前一晚上，在十字路口把纸给烧了。

这种事情，在许家比什么都重要。

绝对不能耽搁。

此刻，火焰熊熊。

许鑫熟练的用树枝拨弄着火堆，好让被压在底下的黄纸能燃烧的更充分。

他的嘴里在喃喃自语。

但从小到大，无论谁问他到底在说什么，他都没告诉过别人。

哪怕是哥哥和老爸。

因为……在他的概念里，每年就只有这三个日子，是能“见到”

妈妈的时候。

他有一肚子的话想对妈妈说。

说自己的成长。

说自己的经历。

说自己的快乐。

说自己的悲伤。

这是母亲与儿子小到不能再小的秘密。

请世界温柔以待。

但与世界无关。

……

黄纸只剩下了余烬。

暗红色在黑暗中闪烁不定。

就像是对儿子的回应一般，炙热，却温柔。

许鑫长舒了一口气。

好像解脱了许多的压力一般，从兜里摸出了烟盒，给自己点了一支烟。

“妈，走了啊。”

他低声说完，直接往酒店的方向走去。

没回头。