豫南平原上有个程庄。

庄上有四百多口人。

大部分人家是程姓，只有几户是杂姓。

这杂姓中大部分人家有近门，唯有汪姓家是单门独户。

庄上分四大门。

庄西面一门俗称“西头”

；庄当间那门俗称“高沿”

，路南人家是杂姓，俗称“杂门”

，东头人家称“东头”

。

“西头”

人头旺，辈分低。

白胡子老头就得喊“东头”

的小孩“爷”

。

因此，“西头人”

好跟“东头人”

打渣子——开玩笑，该喊“爷”

的却叫“哥”

。

农村办红白事得人多，单户办不起来，“杂门”

就联合起来办。

程庄东头是片高岗地，一条赶集小路从岗上通往百史集。

逢集日，赶集的人像一溜水，日久把小路踩得明油油的。

庄西是辽阔的田野。

两条土路往西延伸。

参天的杨树立在路两边。

路面高高低低，坑坑洼洼；下透雨时，泥踩不到底；路面干燥时，车辙梗硬得像碗渣；辙有脚脖深，一脚踩进去能崴断脚脖子。

世世代代的程庄人走在这土路上，在这土地上春种秋收，靠它繁衍生息。

庄南有条河。

河两岸杨柳成行。

夏天，河水清清，水草萋萋，鸭鹅戏水，鱼儿戏草。

晌午，河北沿的树下是吃饭场。

人们在这天南海北地喷；入夜，把河沿扫得干干净净；男人们跳河里洗澡，铺张凉席在树下，躺席上，在晚风的吹拂下，安然入睡。

就连大闺女、小媳妇，也要找个背静的地方洗澡。