&esp;&esp;“我在找钥匙，可能忘带了。”

说着，他将握着钥匙的那只手缓缓背在身后。

&esp;&esp;“快点进来。”

外婆往墙边一靠，给他让路：“你妈妈等你老久了，今天怎么回来嘎晚？”

&esp;&esp;“老师让排练年底的文艺汇演，我今天早上出门的时候跟妈妈说过了。”

老旧的楼房，玄关处实在是狭小。

陈染之贴着另一侧的墙，擦着外婆的身走进饭厅。

&esp;&esp;说是饭厅，其实更像是个杂物间。

不过两三平方大的一个空间，靠墙的位置摆了一张棕红色的八仙桌，桌沿的油漆褪了大片显露出原木色的本质。

像是一件破了絮的棉衣。

以这张桌子为圆心，周围堆放了各种各样的杂物。

有过期的报刊杂志，折叠整齐的纸箱，还有花花绿绿的空饮料品。

&esp;&esp;陈染之小心避让着脚下的东西。

他知道这些都是外婆‘宝贝’，每次摇着铃铛骑三轮车的人经过他们家楼下，外婆一定立马放下上的活，遥遥对着那人喊上一嗓子。

&esp;&esp;“我家有！

过来收！”

&esp;&esp;声音大到足够侵入附近每扇洞开的窗户里。

所以才会有人说，五楼那个捡垃圾的老人。

&esp;&esp;外婆跟在他身后，一手越过他，掀开盖在桌上的罩子。

陈染之眼神一斜，瞥到了她暗灰色大衣袖子内侧的一大块补丁。

&esp;&esp;他很快收回自己的眼神。

桌上只摆着一个白色的瓷盘，盘中是一叠炒青菜，凉透了的。

&esp;&esp;也许外婆也觉得这样一盘菜似乎有些寒酸，努了努嘴：“现在小青菜打了霜，可好吃了。”

&esp;&esp;“可好吃了。”

她说完又无意识地重复了一遍，说着放下手上还提着的塑料罩子：“我给你盛饭啊，侬先把书包去放掉。”

&esp;&esp;“嗯。”

陈染之点了点头，转身进了自己的小房间。

这么一户小两室两厅的房子里，他还能拥有一间属于自己的房间，已经实属不易了。

为此，妈妈同外婆挤一个床。

而外公则不得不搬到客厅的沙发里睡。

&esp;&esp;其实他也并不需要这样一个‘从牙缝里挤出来的’的房间。

外公六十多的人了还在跑出租车，每日凌晨出车回来，还不得不拖着一身的疲惫挤在那个逼仄的沙发上休息。

&esp;&esp;每个清晨，都是外公如雷的鼾声将他唤醒。

自责，不忍，到最后的负罪感。

万般情绪，在他对着卫生间的镜子刷牙的这短短两三分钟内，已经是全部从他的心头上都走了一遍。