田修竹给她倒了点红酒，半开玩笑地说：&ldo;明天我们就回去了，有故事最好留在异国他乡，这样回家就是新的开始了。

&rdo;田修竹叫服务生撤走所有餐具，只留两支酒杯，他双臂叠在桌面上，就像个学生一样，认认真真听她的话。

那年朱韵二十六岁，出国五年多，没有李峋的日子已经比有李峋的日子多出很多了。

那也是朱韵第一次完完整整地将过去的事讲给别人听。

出乎她的意料，整个讲述过程她一滴眼泪也没掉，这跟之前完全不同。

她清楚记得刚刚出国的时候，她连他的名字都不敢想，一想就难受，一个人躲进夜里流泪。

那时她没有朋友，也很少跟其他人沟通，她缺乏自我开导的能力，只能拼了命地学习，找无数事情充实自己，就算累到连笔都握不住了还是不肯歇。

她总固执地认为，他还在受罪，她就没有资格活得轻松。

就像田修竹所言，她把自己圈住了。

但最后让她解脱的并不是田修竹。

她不能单纯地将一切推到他身上，将自己的变化简单解释为一个温柔男人字字珠玑的劝解。

是时间。

世界上最慈悲，也最无情的时间。

它甚至什么都不需要做，单单存在，就足以战胜一切。

此时回顾，其实这五年并没有发生什么特别的事件，她只是普普通通的过日子，看太阳升了又落，人群聚了又散，野糙荒了又长。

不知不觉中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉头发。

再想起他的名字时，她不再流眼泪，有时甚至还会笑出来。

只是那笑容始终难以持久，刚弯起嘴角就用尽了力气，像极了当年校园里眨眼凋零的白玉兰。

那晚她与田修竹一直留到餐厅打烊，朱韵讲得口干舌燥，意识混乱。

酒喝多，导致第二天朱韵睡过了，她火急火燎地赶到机场，终于在最后一刻赶上班机。

田修竹跟她身边的人换了座位，他给她带了眼罩，朱韵蒙住眼睛昏头大睡，十几个小时后，飞机降落。

朱韵留学期间也回国过很多次，可没有一次像现在这样感触这么深。

她真的决定彻彻底底留在这片土地了。

母亲开车接她，回程是朱韵驾驶，虽然时间很晚了，可母亲太久没有见到她，一路上有说不完的话。