四年后。

二月。

在程庄通往大队林场的大路上，走着一位年轻人。

他头戴一顶单军帽，帽脸被捏得立棱棱的；帽檐得体地慢弯在额上，军帽下是一张英俊的脸。

他穿身绿军装，扣着风纪扣，衣领板板正正地托着下巴；五颗重枣色的衣扣均匀地竖排在胸前。

他背着有棱有角的绿军被，迈着军人的步子往前走。

此人是程春光。

他服满兵役，退伍还乡，恰逢公社在退伍军人中选拔大队干部，被选拔为程庄大队党支部副书记。

今天，他按照党支部的分工，去林场接替另一名干部建猪场。

二月的程庄田野是一派生机盎然的景象；麦苗正返青，在阳光下泛着绿波；草芽已顶出枯草被，正蓬勃地往上长；一种野草开了小紫花，点缀着春天的大平原；沟半坡的芦苇钻了尖，显示着强大的生命力；冻得像面堆似的晒旱地里响着农夫春耕吆喝牛的“哈哈”

声。

春光欣赏着风景，来到林场，被厂长安排住在一间屋里。

社员今天没上工。

他喝罢汤，和厂长说会儿话，就睡了。

第二天，春光吃罢早饭，去到工地，等社员八点来上工。

他等会儿，看手表已到八点了，却不见一个人来上工。

他不由得皱起了眉头：在部队，什么时候集合是分秒不差的，然而，在这儿，时间到了却连一个人也没来。

他焦急地走到场外路上，往通往林场的路上望，仍不见一个人来。

他想：难道是昨天没和社员说今天要上工？去问技术员后，知道说了今天要上工，又看看表，见此时已是九点了，还是不见一个人来，焦急地说声：“这是怎么回事呢？”

便又去到场外路上往东望。

他总算看见有人晃动了，不由自主地去迎他们。

终于，那些人离他不远了。

他看他们走着不急不躁的，恨不得过去给他们腿上安上翅膀飞。

他终于等到他们走到跟前了，压住气说：“现在已经九点了，你们怎么才来呀？”

人们看他一眼说：“不晚！

恁远的路，俺得一步一步走，就得走到这时候。”

春光厉声说：“快点走！”

有人才加快点步子。

其中有个四十多岁的人仍在慢腾腾地走。

前面有人扭头戏谑喊：“‘犟筋头’！

走快点！

别让狼把你拉吃了！”

那个叫‘犟筋头’的人不慌不忙地走着说：“慌啥慌！

慢了点豆腐，紧了一锅浆。”

春光一听这话来了气，伸手让他看着手表，厉声说：“你还‘慌啥慌’哩，看看这都几点了！

都像你这样！

还干不干活？”