直到他进入书房，倏地一顿。

席问归见他半天没出来，于?是走到门口问：“怎么……”

最后一个‘了’字刚说?出口，就淹没在空气?中。

书房没什么特别的，红木的书架形成转角占满了两个墙面，因为靠墙就没盖白布。

正?中间圆角书桌上的白布被风吹落在地上，桌上摆着干燥的砚台和纸笔，旁边还有一个椭圆的玻璃花瓶。

连地面的木板都是猪肝红，靠近窗户那边有一个竹制摇椅。

粗看起来，这就是一个平平无奇的书房。

可细细瞥过?，每一个细节都像极了闻酌住了二十年?的那个家，像极了当初某人手把手教他写字的那个书房。

那段记忆其实?很模糊，闻酌从未真?正?地刻意回忆过?，但站在这极其相似的场景，过?去的每一帧画面都变得清晰。

最初被带走的那段时间，他和闻归同住一个屋檐下，闻归厨艺很差，又显然没有养小孩的经验，只要?饿不死就随便投喂。

闻归也没觉得小孩子嘴里一天蹦不出一句话有什么问题，一直和他在日记本?上交流。

闻归写上两三句，闻酌可能才会回那么一句。

就这样相处了半年?，闻酌终于?愿意出声回应闻归了，虽然只有很简短的一两个字，比如“嗯”

“好”

“不要?”

“讨厌它”

……还比如开始叫某人的名字，“闻归”

。

直到又一次，隔壁邻居问他为什么不去上学?。

闻归好似这时候才反应过?来，闻酌是需要?上学?的。

于?是闻归消失了三天，年?幼的闻酌便坐在沙发上等了三天，吃着闻归留下的一箱面包，还有隔壁邻居于?心?不忍送来的饭菜。

每一个夜晚来临之际，他都觉得这个人可能不会回来了。

但三天后，闻归突然回来告诉他，他可以去上学?了。

闻归问他高不高兴，他不说?话，只是面无表情地看着他。

隔壁阿姨突然冲进来把闻归劈头盖脸骂了一顿，说?他虐待孩子，不想养就别生，扔在三天不管算怎么回事？

闻归这才临时编了个慌，说?他们是兄弟，父母突然去世，他也不知道怎么带孩子。

从那之后闻归好像才知道，不是所有的食物都好吃，养大一个小鬼也不是饿不死就行。

小孩子需要?上学?，需要?吃有营养的食物，不能和他一样不睡觉熬夜，得吃早餐，要?出去交同龄的朋友，还需要?被爱。

送进学?校后，老师又因为闻酌打来无数次电话——比如性子孤僻啦，不爱说?话啦，怀疑是不是自?闭症，对?同学?的玩闹态度太凶，字写得太丑……

没错，最初闻酌的字奇丑无比，用老师的话来说?，鸡爪刨出来的字都比他写的好看。

于?是闻归又消失了两天，为此闻酌记了那个老师好多年?。

也不是记仇，就是对?这个事印象深刻，很不高兴。