但他自己也不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”

他的意思很明白，是准在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。

我们却开不出这样一张书目。

因为其中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪家报纸刊载的。

这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有十万八万字。

就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”

，一定得请几位秘书助手。

甚至至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。

这些话全无根据。

他的小说，是他自己一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。

应该指出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。

写了那么多的字，要允许有几笔“败笔”

的。

如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”

，尽管是从善意出发，其实无此必要。

抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄色下流的小说，伪托他的名字，他恨得不得了。

这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。

抗战胜利后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。

——现在，这些小说已经很难找到。

倘若有人能给编一张“伪书目”

，也是很有意义的事。

他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。

那时，他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。

及至1925年《世界日报》出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在乎。

后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了。

朋友们却看不出，只觉得他好像还是优游自在。

一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从没有吐出一个“忙”

字。

他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。

如果约稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计划不可。

他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕这就是他的“成功秘诀”

吧！

最初写小说，他是不用提纲的。