&esp;&esp;题名：与秋

&esp;&esp;作者：七宝酥

&esp;&esp;文案：

&esp;&esp;长夜到来前，他也曾误入奇境乐园，触摸过日出和淡金色的余晖。

&esp;&esp;“秋是第一片落叶

&esp;&esp;秋分当天，昼夜对半，吴虞一宿未眠，收拾好行李袋，按原定计划下了楼。

她穿越货架，蹑手蹑脚停在收银机前，将里头的纸钞尽数取出，卷好揣入行李袋内兜。

&esp;&esp;刚要推上抽屉，她一顿，又将其扯出，随手捻出一枚一元硬币，而后头也不回地离开原地。

&esp;&esp;卷帘门动静大，吴虞便抄后道。

她家住村头，不算谷河镇中心，前临大道，后挨农田。

深秋露重，土地难免泥泞湿滑。

吴虞不以为意，踩着绿油纸般的菜地，大口呼吸，在夜幕中畅快地将行李袋甩上右肩。

&esp;&esp;时候尚早，灰霾弥散，天地间仍一片晦色，凉气扑面而来，混杂着甜腻的木樨花香。

&esp;&esp;去车站这一路，除去偶遇的三两或挑担、或扛锄的下田老人，便再也见不到其他。

&esp;&esp;吴虞戴口罩，没人认得出她。

&esp;&esp;搭上最早一班车，座位尚有盈余，她身畔无人，就将行李袋放上去。

取出手机熟稔地换了卡，吴虞扳开车窗，将旧卡抛入鼓噪的风中。

&esp;&esp;像只被放生的白蛾，它跌撞着擦过模糊的车窗，很快消散在视野。

&esp;&esp;吴虞没有收回手。

&esp;&esp;大巴车速很快，带得风在她手里成了实体，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，却只抓握住一抔虚无。

&esp;&esp;她不断重复着这个动作，直到前排的老头嫌风吵，回头瞪她，吴虞才笑了笑，挨向椅背，让车厢回归静谧。

&esp;&esp;再睁开眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延绵，一路稻田似金浪，皑白的浓积云像崩坍的雪川，翻滚着，追车而行。

&esp;&esp;这一整天，吴虞几乎扎在车内，只在中途服务区休息时下去抽烟，解决内急。

&esp;&esp;班次换了一趟接一趟，乘客也换了一波又一波，终于在几百公里外的涟州下车，这里的山势地貌与她的家乡截然不同，山就是山，入眼皆茸绿，没有那么多维生的痕迹，没有层层叠叠透不过气的捆绳般的梯田，夕照像水红色的液体倒灌下来，最后凝固住山野。

&esp;&esp;吴虞也被冻在里面，坐了一天车的腿僵麻至极，她不忙上山，先在山底的村落歇脚。

&esp;&esp;这村名绥秀，小而偏，房舍是典型的徽派建筑，白墙黛瓦，但不崭新。

砖路坑洼，经年失修，四处都是陈旧斑驳，疏于打理的痕迹。

&esp;&esp;吴虞挑了家名字顺眼的民宿。

&esp;&esp;招牌上写着【林姐旅社】，门头有桃木珠帘作挡，掀开入目就是鱼缸，间隔开前厅与餐桌。

&esp;&esp;大约是主人懒散，鱼缸看着换水不勤，内壁已蒙了层薄薄的湿苔，浊水灰绿，隐约可见几尾红鲤。

&esp;&esp;见屋内空寂，吴虞喊了两声，隔间才有人应她，随后走出一个发髻潦草的中年女人，想来就是林姐——她打着呵欠，惺忪问：“什么事啊？”

&esp;&esp;吴虞示意身后：“我看门上写了旅舍。”

&esp;&esp;女人愣一愣，心领神会：“哦，等会。”

&esp;&esp;说着重新绕头发，躬身去前台抽屉取了把钥匙过来：“楼上左拐第二间。”

&esp;&esp;吴虞接过：“不查？”

&esp;&esp;女人抬眼：“查什么？”

她反应过来：“身份证啊？”