1

且从高速公路上望去，晨曦中的波士顿像一个死寂的城市，在那里舔尝着过去发生的悲剧——一场瘟疫，也许吧，或者一场灾祸。

海风送来咸咸的海水的味道。

晓雾中天地间的一切都显得朦朦胧胧。

驾车沿着斯塔罗快车道向北行进，艾迪。

卡斯布拉克感到这个城市太古老了。

也许在美国的其他任何地方你都不会感到这种古老。

跟伦敦相比，波士顿是一个毛孩子；跟罗马相比，波士顿简直就是个婴孩。

但是按照美国的标准，它却是个老人。

300年前，还没有茶叶和印花法案的时候，波士顿就已经在这里诞生了。

它的古老，沉寂，晨雾笼罩的大海的味道——所有这一切都使艾迪感到紧张不安。

艾迪一感到紧张，就不由自主地掏出他的哮喘喷雾剂。

街上还没有几个人影。

若不是天桥上走着一两个行人，艾迪还以为自己来到了一个被灾难洗劫的城市，到处都是远古的恶魔和叫不出名字的怪物。

在市中心坎默尔广场汽车站，他看到许多人在等车。

服务员、护士、公务员，个个睡眼惺松的样子。

这就对了，艾迪想着。

这就对了，还是坐汽车好。

让地铁见鬼去吧。

坐地铁可不是什么好主意。

要是我，我就不坐地铁。

决不走到地下，钻进黑洞洞的隧道。

这个想法让人痛苦。

如果不赶快忘掉这个想法，他又得用哮喘喷雾剂了。

艾迪看到前面有一块绿色的路牌，上面写着：“通往缅因州、新罕布什尔州、新英格兰北部各地。”

他看着路标，突然一阵透彻骨髓的战栗袭遍全身。

他的双手紧紧地握住方向盘。

艾迪真希望这是某种病症的先兆，某种病毒或者他母亲所说的什么“奇怪的热症”

但他心里很清楚，是身后的这座城市，静静地位立在白昼与黑夜的交界线上，仁立在过去和未卜的未来之间。

他感到很难受，但不是因为病毒或者什么奇怪的热症，而是痛苦的回忆。

我害怕了，艾迪想。

这种感觉一直深藏在心里。

恐惧。

但是最终我们克服了恐惧，并且利用它。

但是怎么用的呢？

他想不起来了。

他怀疑是否他们当中其他的人能想起来。

为了大家，他真希望能回忆起来。

他按路标指示来到i——95路口。