小单间光线昏暗，没有开一扇窗户，仅有的光源是铁门上的一扇窗。

2号听到走廊通向铁门的边缘上，慢慢传来脚步声。

一个身材矮小、穿着病号服，裤腿有些拖地的小孩站在了门前，迎着刺目的led灯光，长长的刘海遮盖了他的眼睛

“哟～这不是哑巴1号嘛”

蹲在角落的2号被光芒刺目，他强行让自己如旧，颤抖的身子都些支持不住，用手背遮挡着。

黑暗的环境容易让人产生恐惧，长期处于黑暗，甚至能轻易摧毁一个人的心理防线。

几乎没有任何喘息的空间，更没有光，这是在儿童精神卫生中心对待给各个珍贵实验品的惩罚手段——关禁闭。

1号脸上的平静跟刻在脸上一般，看不出丝毫情绪波动，他只将钥匙丢在一边，然后像是蘑菇一样跟2号蹲在了一块。

“有病吧？哑巴，咱俩不熟吧”

2号嘴上骂咧咧，却很难拒绝有个人向自己靠拢，禁闭的黑暗让他需要一个人支持。

无声的陪伴中，2号逐渐从紧绷的状态中放松下来，他在他人身上小小的趴了一会儿，他不明白这个一直无视所有，只专注于自残的神经病怎么会来关心他。

2号知道自己也有病，但他觉得治病的院长和罗医生更有病，他不喜欢电治疗，也不喜欢吃了就会睡得昏昏沉沉的药，他想要逃离市六院。

但他只是一个小孩，一个一拎起来就能提走的小孩。

“爸爸，妈妈，你们在哪啊～”

，2号好想回家啊，但是他听到罗医生告诉爸妈，他的病情很严重，而且劝他们要二胎

有了弟弟妹妹，肯定就不想要他了……

1号是个怪小孩，他总是不张嘴说话，身上也总是带着奇奇怪怪的伤，像是一个木乃伊，从他来的时候，1号就在了。

他像是一个幽灵，时不时参加集体活动，院长动不动就把1号抱在怀里逗他，但1号从来不回应，像是一个冰冷的精致人偶。

“不哭，父母要你”

2号哭泣着，听到一阵沙哑的声音，1号从不说话的原因是因为声带受损吗？他抬头看向1号，眼神中的悲伤被惊讶代替

【哑巴说话了？】

1号还是那副冷冰冰的样子，他站起来，转身就走，就好像央求院长打开禁闭室的人不是他一样

【出逃，有机会，我会帮你】有人在心上与2号说话，那声音沙哑，像是并不习惯如此说话一样。

固定在手术台上没法移动，1号对于这样的日常习以为常，在心理上很难有波动，固定在手术台上的他，身体上也只能任人宰割。

院长这次正面出现在1号面前，他躺在手术台上仰视着这座医院的支配者。

院长安抚性的拍拍1号的脑袋，这是开始的信号。

没有任何缓和的动作，一刀准确地划开1号胸前的皮肤，这是1号答应的配合，

速度之快，1号就感到骤然一疼，但很快又咬牙忍了下去，不发出一丝声音，不为他们添加任何乐趣，他能感觉到要害处的血液在流出身体。