前轮歪了一下，但她还是停在了这个穿手工杰尼亚西服的男人面前。

“闻先生？”

中国语言博大精深，先生二字含义无穷。

她原本已经要冲口问出“你怎么在这里”

，但始终忍住。

闻柏桢与四年前不同的不仅仅是一副眼镜，还有镜片后的目光。

他以挑剔的目光扫过她不环保的塑料袋，泛油光的鼻翼，过长的指甲，随便的穿着，邋遢的运动鞋。

什么都不说就已经是千言万语。

什么都不做就已经隔着千山万壑。

“你就这副模样去见你母亲。”

钟有初愕然：“那花束，是你？”

闻柏桢微微颔首：“看来我们两个错过了。

又在这里遇到。”

云泽的风俗，自杀者的忌日不可拜。

但他们两个都是百无禁忌，前后脚去拜祭。

钟有初只能干巴巴说一句：“有心。”

“先生先到，也是应该。”

局面一时微妙。

未曾说过珍重的告别，哪来重逢时的安好？千头万绪，都只能闭口不提。

一辆摩托车呼啸而过，上面载着一家三口，被父母夹在中间的小孩子牵着一只喜羊羊造型的气球。

气球脱手，向上飞去。

钟有初凝视着它，直到它变作晚霞上的一颗痣。

她揉了揉发酸发痛的眼睛，多少客套话此时想起也已经没有意义。

“你的脖子。”

闻柏桢突然道，“没有以前直。”

他不在，她养成了低头走路的坏习惯。

钟有初转过不太直的脖子，用不太正的一对眼睛望着闻柏桢。

他知自己面庞清爽，衣装整洁，举止得体，三围，血压，血脂，血糖，心率都与四年前无异，但鬓发已悄然染白。