那时已是五月，他们在午后出发，天气很好，路上风很大，却一点都不觉得冷。

手排挡的车她开不好，他说他可以，两个人换了座位，继续朝ilford前行。

她的头发随风飞舞，用墨镜别住也不管用，她抬起胳膊把头发拢了拢，在脑后挽成一个低低的发髻。

眼睛的余光里，他看到她的侧脸，耳朵，以及后脑脖子一直到肩膀的轮廓，有那么一瞬，他似乎忘记了眼前的一切，同时也记起许多久远的事情。

到了ilford，已是傍晚，他们把车泊在镇外一道偏僻的防波堤边，在车里翘着脚仰面躺着，看水鸟飞过，飞机在高空留下细小的白色痕迹，周围安静的几乎能听到云飘过的声音。

g告诉他，她刚刚搬了家，新家在东村那个小剧院附近。

她签了租房合同，要付房租水电，楼下信箱上还有她的名字，房间里有个的角落可以坐在地上看书，靠着窗就能听到楼下马路上汽车引擎发出的声音，自行车的铃声，邻居在说话，孩子们又笑又叫，所有东西都如此真实而平凡，每日周而复始一尘不变，没有意外，没有尽头。

她描述这一切，然后转过头，微笑着看着他，好像在说：你知道这有多好吗？

是的，他点点头，他知道这有多好。

天黑下来，他们在游艇码头附近的小餐馆吃晚饭。

那时还不是旅游的季节，店里只有零星几桌当地的客人，唯独他们是远道而来的，很安静，却也有种淡淡的落寞。

每当海风穿过店堂，餐桌上的烛火以一种缓慢的节奏摇曳闪灼，橙黄色温暖的光映在她身上，就好像是看得到的心跳。

晚餐之后，他们回到车里。

那个钟点是han每天固定吃药的时间，他从口袋里拿出离开医院前护士交给他的白色药盒，里面装着两粒胶囊，一粒粉色一粒深橘。

这个细节打破了或有若无的幻想，让两人重又回到现实里，想起他是个疯子，她也迟早是要走的。

han打开那个盒子把药倒在手心上，深橘色的那一粒从他指缝间滚落，掉进了座位下面的缝隙里。

他俯下身去找，g也蹲下去帮他，却怎么也找不到了，这小意外倒是冲淡了一度充斥在车厢里的恶俗的忧伤。

“不吃那粒药要紧吗？”

g蹲在他脚边，一边找一边问。

“你指什么？”

han半开玩笑的反问，“突然发疯，大开杀戒？”

她笑起来，说：“对啊，会吗？我也好有个准备。”

他停下来不找了，极其平静的向她解释：“那是一种中枢神经兴奋剂，掉了的那一颗是大约三分之二的剂量，我不会大开杀戒，只会觉得忧郁。”

说完这些，她刚好抬起头面对着他扬起脸，两颊的皮肤在路灯和月光的映射下显得格外光润干净，眼睛的颜色比白天的时候更加深沉，闪着安静柔和的光。

他突然又想起harris医生对他说的话来：“你不能总站在岸上看着别人游泳。”