直到七点钟，他才想起来那一晚将是他第一次在巴黎登台。

他赶回歌剧院，早已错过了最后一遍彩排。

像往常一样，主剧场的后台看起来就像是个凌乱破败的仓库，舞台上银白的眩光透过深红色丝绒幕布的缝隙和边沿照进来，在无数面化妆镜之间往返折射。

穿背心和旧牛仔裤的工人们拿着道具和布景板穿行其间，女演员们身穿精美到不真实的舞衣，肩膀上却又披着一件再真实不过的混纺开衫，下摆起了毛球，前襟沾着油渍。

导演看到他，张开双手，不是拥抱，纯粹为了表达情绪：“您能不能学会回电话？或者，退一步说，让什么人替您回一个？”

han愣了一秒钟才回答：“我不知道我的电话在哪儿，对不起。”

nceosler从他身后不远的地方跑过来，把手机塞到他手里，在他耳边轻声道：“在这儿。”

他在第二幕中上台，那一幕的主题是红宝石。

大部分时间，所有人的目光都聚焦在一个身着深红色舞衣的女演员身上，只有第十一排左侧靠近过道的位子上，一个男人始终盯着他。

那个人隐身在幽暗的观众席里，han看不清他脸上的表情，只知道他身旁的位子始终空着，红色丝绒椅套在黑暗里显得犹如烂熟的葡萄一样甜腻而浓郁。

幕间休息之前，那个男人站起来，了无声息的走了。

大约有两秒钟时间，han忘记了舞步，垂手站在台上，看着观众席尽头那扇包着黑色皮面的门，一尺宽的白色光线亮得晃眼，却又在那道门后面嘎然而止。

他不记得那之后发生的事情，紧接着的记忆片断是次日早晨，他被一阵敲门声惊醒，他起来开门，门外站着nceosler。

“所有人都在等你。”

nce对他说。

他想起上午九点钟开始的彩排，跟着nce穿过旅馆几乎密闭的走廊，坐电梯下楼。

电梯轿厢三面都是镜子，他和nce都尽量避开彼此的眼睛，却发现这很难。

他们走出酒店大门，han循着模糊的印象朝两条街之外的那个广场走过去，那和他们排练的剧场是完全不相干的方向。

时间可能已近中午，但因为是个雨天，光线依旧冷而黯淡，路上行人不多，偶尔有一把色彩艳丽的雨伞在水幕中展开，闯进他的视线。

“你这是要上哪儿？”

nce恼怒的问他。

“替我请个假好吗？”

他只抛下这么一句话，在雨里继续朝错的方向走。

nce追上来抓住他，“你到底是怎么回事？能谈谈吗？有件事……我想告诉你。”

han停下脚步，回头打断他：“不是现在，真的，不要现在讲。”

他脸上的表情让nce做出了一些退让，但却还是跟着他，喋喋不休的问：“你没事吧？你要去哪儿？要干什么？”

nce人不错，就是话太多了。

han突然想起这么一句评价来，许多人都这么说过，包括他们俩在芭蕾舞学校的老师卡拉曼洛夫斯基先生，还有esther。

他尽量强迫自己不去想esther。

他想甩开nce，但路口的红灯亮了，他被迫停下来。