&esp;&esp;残破的旧式公寓外墙被青苔和生锈的铁管染色，斑驳出苍老而颓废的味道。

一共六层，每层八户，密排的格子间，像罐头里的沙丁鱼，一条挨着一条，彼此左拥右挤，没有额外生存的空隙。

&esp;&esp;伏城沿着狭窄楼梯向上，台阶和扶手积了黑黏的灰，转角处堆满杂物，发霉的旧鞋子，雨水泡涨的废纸箱，晒掉色的婴儿学步车。

它们日复一日驻守，但这儿不是失物招领处，自然也无人指引它们归宿。

&esp;&esp;轴承锈住了，因此门开得很艰难，并且发出很大的声音，将躺在沙发午睡的希冉惊醒。

&esp;&esp;客厅的厚窗帘密实拉严，不透风也不透光。

从亮处乍然进入，伏城在门口站了好一会才适应。

&esp;&esp;昏暗中有些动静，希冉从沙发上支身坐起来。

干枯蓬乱的头发横在眼前，她也不去理会，盘腿坐好，幽幽地问：“回来了？”

&esp;&esp;伏城“嗯”

了一声。

死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯着他，他又解释：“回来拿点东西。”

&esp;&esp;“哦，”

希冉胸腔起伏，偏过头笑了笑，“怪不得。”

怪不得他肯回来，她还以为他良心发现，舍不得抛弃她，是个大孝子。

&esp;&esp;“你拿吧。”

过一会，她柔声说，“你走之后，东西我都没动过，衣服也都帮你洗好了。”

看着伏城静立，她在声音里又加一丝蛊惑，甜腻的嗓音，像黏稠的糖浆：“去呀。”

&esp;&esp;伏城犹豫片刻，抬脚走向自己的房间。

房门上一道深长弯曲的旧刀痕，他惯于忽略，握住门把手，拧动，推开。

&esp;&esp;同样被窗帘遮蔽的一方晦暗，他的床褥被人揪起扔在地上，书架歪倒，课本、练习册散落一地。

台灯罩被剪刀割碎，灯泡的碎碴，就摆在一进门要踏足的地方。

&esp;&esp;并未出乎他的意料。

伏城沉默一瞬，将门关上，转回身来。

&esp;&esp;“怎么不拿？”

希冉干涸的唇咧开，牙齿被烟熏得焦黄，笑了一下，“是那个贱人给了你什么好吃好穿，我给你买的这些，你已经看不上了？”

&esp;&esp;伏城没作声，走到电视柜，去找度洛西汀的药盒。

那个药盒躺在最角落，被圆珠笔用力划破了脸，掂一掂，几乎还是满的。

他叹口气：“怎么不吃药？”

&esp;&esp;希冉没听见似地，对着他微笑：“她对你好吗？给了你多少零花钱，几千？几万？”

&esp;&esp;伏城默然，将药盒扔在茶几，转身去烧水。

希冉怒火中烧，猛地变了脸色，拍案而起：“谁教你对着你妈摔东西，目无尊长，你想我死是不是？”

&esp;&esp;她跪在沙发上，上半身立起，伸出食指，长指甲戳在伏城的眼前。