向嘉咬着他的手腕，在逼仄的疼痛后又陷入空虚的凉意里叫他，“你是经过什么特殊训练吗？这么能忍？”

林清和笑出了声。

林清和太克制也太温柔，冷静到了极致。

他的声音始终是稳的，动作也很稳，只是偶尔一声很重的呼吸泄露他压抑的情绪。

风停的时候，万物寂静。

小镇上的野猫都睡着了，没有窗帘的窗户玻璃倒映着房间内的灯。

他们像是海上的一盏灯，静静亮着。

向嘉靠在林清和的怀里，点了一支烟。

烟草让她焦躁的情绪渐渐沉寂下去，随即胃里又隐隐作痛，胃病是烟草的克星。

手上的烟被拿走，她抬头看林清和。

林清和含上了浅绿色的烟蒂，俊美的脸上笼着淡薄的烟雾。

他唇上的伤已经结痂，变成了深色。

烟头闪烁出橘黄，他在烟灰跌落的前一刻伸手把烟头扔进了花瓶里。

刺啦一声响，烟头熄灭。

他躺回去跟向嘉交换了一个带着烟草味道的吻。

想死在此刻。

清冷的薄荷烟变得炽热，又被林清和给停住了，他克制地揽着向嘉说道，“洗澡吗？我去接点热水回来给你洗，你不用出去，外面冷。”

白雾缓慢升上空中，袅袅地笼上了灯，缠绕着。

林清和今晚太冷静了，向嘉不喜欢林清和这么冷静，她想看林清和失控，失去理智，而不是始终都那么克制。

向嘉没让他起身，她在思索怎么让他发疯。

林清和抬手把被子完全拉上来，完整地包住了她。

窗帘是坏的，虽然外面有围墙，这是二楼，别人看不到，他依旧不喜欢向嘉露的太多。

“那个。”

向嘉指了指床头散落的彩色盒子，说道，“你不会只买了一盒吧？”

怎么可能只有一盒？

隔壁杂物间放着满满一箱子，各式各样。

林清和把向嘉圈出来的买了，没圈的也买了一遍。

只是一直没机会用，他今晚也不想用太多。

不想让向嘉太难受，真正到了这个时候，他发现自己那点占有欲在向嘉面前一文不值，他更喜欢向嘉。

随着带起的被子，床单上一片血迹显露出来。

他盯着那片红，用最后的理智克制着，把所有的情绪都死死按在那副冷静的皮囊里。

他今晚已经够快乐了，不能贪心。