痛。

很痛。

很吵。

这里是医院吧。

时不时会有医生、护士在旁边说话。

仪器滴滴滴的声音，外面隔音不佳的喧闹，轮子哗啦哗啦在地上滚……

空气里仿佛都是酒精、漂白粉、药物混合在一起的，“医院的味道。”

很痛。

她清醒的时候很少，醒时只觉得疼痛和晕眩。

但睡也睡不安稳。

有个人。

他总是在深夜时，制住她想要翻身的动作，避免她碰到伤处，或是固定的石膏。

她在夜里经常哭。

有时是疼，有时是不能动弹的委屈，有时是从一个噩梦中醒来。

他总是在。

他会用温暖的掌心抚她的额头，拭掉她的眼泪，靠近她喃喃地低语。

“我知道。

没事了，我在，我在……”

他是谁？

她忘掉了一些事情。

她知道自己的名字，记得父母、工作、朋友……

她甚至记得，她明天上班，预备提交调职申请。

但她不记得自己是怎样受伤，怎样来到医院。

也不记得有关这个人的事。

他长得挺好看的——如果不算这一头乱发、一脸胡茬、还有一身凌乱的衣服的话。

她知道这是一张她熟悉的脸，仿佛各种不同样子都反复温习过的脸。

记忆像机器碰掉了一个齿轮，无端缺掉了一块。

但，她知道他的名字。

“……你说什么？”

她说话有点不太顺畅。

但她想要叫他。

“贺檀。”

他愣了很久，然后第一次抛下了她，奔出病房去找医生。

“我……为什么会受伤？”