二月莺飞草长，林府庭院中的春树一片绿意葳蕤，树上筑了窝巢，不时有雀鸟鸣啼，天地间的生气全涌聚在春日的熏风与晓光里。

而兰园却如隔世之境般，不仅难以感受一派盎然的生机，反而倒溯至霜冻苦寒的严冬，惟余萧瑟的凄清。

林昭昭端着药往兰园去，如今春来回暖，冬日的厚袍子已经褪下，但她仍穿去岁元月制的新衣，过了一年，总归有些发旧，而她并不着意。

她踏入内室，将瓷盖掀开放置一旁，药汤尚有些烫。

这是她刚煎出锅的，没放凉就紧赶慢赶地带过来，生怕放凉后削弱药性。

从厨房至兰园距离不算短，她只得一壁瞧着手中的药生怕洒了，一壁注意脚下的路生怕滑了，一壁又要脚下生风，只想让缠绵病榻的那个人快些把药喝下，兴许就能快些养好身。

世间的人但凡有了期望与盼头，便总有一股气儿扬在心口，这股气儿徐徐煽动着无名的火，便无论何种境地，都能咬牙挨过去。

“咳咳咳——咳咳——”

咳嗽声从帷帐后响起，断续而连绵，如迢迢行程般陡然的峰回路转，你以为前方无路而去，结果又见柳暗花明。

这咳嗽正是这样的难以停止，便经过累年累月的消磨，令人身与心都被摧折。

林栖言被如此折磨已有近七年。

七年的不治咳症，纵使药石再多，也是徒劳。

更何况是药三分毒，不止疾病熬着她，连治病的药也磨着她，原先的温婉风貌只剩下一躯病骨，像是苟活于世、将死不死的老树，能捱一天算一天，更多的活儿头怕是望不见了。

“娘——”

林昭昭快步往帷幕后的床榻走去，见得林栖言半靠坐起，手中攥着一张浅色的帕子，垂首咳嗽，又猛又急，似要把整个肺都给咳出来。

林昭昭坐在床沿，一只手搭在她瘦削的肩头，另一只手放在她脊背后为她顺气，稍咳了会儿，才呼得一口新鲜气儿。

“娘——”

林昭昭凝着对方惨白如灰的脸、少见血色的唇，拧着眉唤她。

林栖言也望着林昭昭，眼睛里是难掩的疼爱与关怀，也无由地多了几分可怜。

若不是她，林昭昭本不会有这样的苦日子，且这样的日子，因她而起，也该由她结束才对。

林栖言拍了拍林昭昭的手，展开一抹温和的笑，声音轻轻：“外面的花是不是开了？”

林昭昭也回她一笑，从床边站起，往内室中的窗台去，“是呢，问亭旁开了满满一树的杏花，”

她把窗棂推开，支了个口子，将室外的春色与日光漏一点进屋来。

乌沉死寂对病患并无好处，她倒希冀能向天公借点生机，让她娘亲这一束微弱的喘息延续得更久一点、再久一点。

“早前您还没醒时，我就折了一枝插在瓶里，您看，是不是可漂亮？”

她走到桌边，双手捧着青色的旧瓷瓶举给对方看，瓶中升扬着一枝开得正盛的杏花，花瓣如凝结在枝节的莹白冰雪，又似膏脂般清润的白玉。

而林昭昭笑对着她，令林栖言恍惚地觉得她的女儿也好似悄然绽放在东风中的无瑕杏花，出尘且卓绝。

杏花与人的交相合影中，她从林昭昭与自己六分相像的面貌中，又恍惚地怀念起从前的模样与时光。

“娘——”

当她回转精神时，林昭昭已将药碗捧在她身前，“温度正合适，凉了药效就弱了。”