很长一段时间内，放学后不是先回家，而是去村头的小门诊。

每日熬着中药的地方，连木头做的板凳都浸润了草药的味道。

墙头因为常年的潮湿爬着大片霉斑，墙皮一日日地掉，已经斑驳不堪。

我告诉周承文不要在靠墙的病床上输液，因为有一种身子不大但腿极长的蜘蛛会顺着墙根到处乱爬，指不定就会爬到身上。

中药的味道很难闻，但闻得久了，渐渐就习惯了。

我不知道早晚必须灌下一碗黑色汤药的周承文，会不会也习惯了这极苦的味道。

她经常请假，如果不严重的话，就在村里的小诊所看病。

严重一些的话要去县城，这是我陪她去过最远的地方。

再严重一点的话，只有母亲会跟着一起，去“城里”

。

我不知道是哪个城，也不知道到底在什么地方，只知道一去就会去很近，我会想她们会不会永远不回来了。

这么想着想着，她们还是回来了。

“作业写完了吗？”

今天是在左手扎针的日子，她可以在我放学之前把作业写完。

周承文不用听课也可以做作业，只要顺着练习册往下写就可以了，不会的地方翻翻书就会了。

她是这么说的。

“写完了。”

我把路上买的肉烧饼给她，借过作业，别扭地坐在床边，靠在和病床差不多高的小柜子上抄作业。

时间久了实在不舒服，就把一条腿抬上床，把本子压在腿上继续抄。

“学校里好玩吗？”

“不好玩。”

“今天为什么来这么晚？”

“和同桌去逛了小卖部。”

“买了什么零食？”

“没买，买了就不够买饭了。”

周承文的眼珠子转了转。

“明天别给我买晚饭了，我想吃辣条。”

她说，“买了我们分着吃。”

“妈不让你吃辣条。”

“她又不知道。”

第二天我买了辣条，但没敢在门诊上吃，怕医生告诉母亲。