&esp;&esp;林温把东西放边上，抖开毛毯，轻轻替周礼盖拢。

&esp;&esp;已经过了十一点，林温也累了，她坐在周礼旁边的椅子，看了看点滴的分量，给自己调了一个震动的闹钟，然后闭眼睡了过去。

&esp;&esp;周礼浑身酸痛，睡得并不熟，他一时醒一时昏，没多久又醒了过来。

&esp;&esp;诊室里除了他们，还剩一对老夫妻，墙上电视机开着，声音却关了。

&esp;&esp;老夫妻盖着彩色的小被子，靠坐一起看着无声的电视画面，偶尔低声交谈。

&esp;&esp;周礼看向边上。

&esp;&esp;在他感觉，医院空调温度并不低，但男女老少体感温度显然不同，林温是怕冷的那一个，她抱着胳膊蜷缩在椅子上。

&esp;&esp;周礼坐起身，把盖在身上的毛毯扯了一大半过去，又给林温掖掖紧，然后拆了一个三明治，一边吃着，一边另一只手伸进毛毯，覆住林温冰凉的小手。

&esp;&esp;其实之前在楼上，林温轻手轻脚在他跟前比划的时候，他就已经醒了。

&esp;&esp;周礼拿着三明治，手背擦过自己下颌。

&esp;&esp;他记得自己在那个暑假的样子，只是不知道原来自己在林温眼里，只剩下了眼、鼻，还有口。

&esp;&esp;

&esp;&esp;周礼又咬了一口三明治。

&esp;&esp;大概是因为有所思，所以他有了所觉，咀嚼的时候他仿佛感受到了下颌上的紧绷，好像那一道被刮胡刀划开的口子再次重现。

&esp;&esp;周礼十三四岁时嘴边开始长小胡子，那是发育的征兆，小胡子只是一些细软的毛，颜色如果加深一些，就是难看的八字胡。

&esp;&esp;周礼很嫌弃，翻出周卿河的剃须刀将小胡子刮了。

&esp;&esp;周卿河这几年忙于工作，成天神龙见首不见尾，周礼能见到对方的时间基本集中在早晨。

&esp;&esp;一米八的长方形餐桌，父子俩分别坐在相距最远的两头。

&esp;&esp;早餐时间除了进食时偶尔发出的声音，餐厅通常不会再有其他声响。

&esp;&esp;那一天周卿河的目光反复停留在周礼脸上，用餐即将结束时他破例开了口：“你现在还没真正长胡子，等长了再剃它。”

&esp;&esp;周礼一顿，半天才将最后一口包子吃了，喉咙里回了对方一个淡淡的“嗯”

。

&esp;&esp;十五岁，周礼终于长出真正的胡子，某天他放学回来，在自己卧室的卫生间里发现了一套崭新的刮胡工具。

&esp;&esp;周礼自学成才，刮胡子从来没有手残的时候，这套工具质量也极好，高考结束后，周礼仍在使用。

&esp;&esp;直到那天，周卿河东窗事发。

&esp;&esp;周卿河是头天下午被带走的，周礼在第二天早晨起床刮胡子，刀片划过下颌，不小心割出一道血痕。

&esp;&esp;周礼冲洗干净，在伤口处贴了一张创可贴。

他没功夫再刮胡子，毛发又生长旺盛，之后两个多月的时间，他长出了别人也许要大半年才能长出的络腮胡。

&esp;&esp;大概他的胡子，也有度日如年的本事。

&esp;&esp;这个暑假确实格外漫长。