檀母把菜夹到檀父碗中，“行了，先吃饭吧，不聊这个，茉茉你吃点茄子……”

檀茉点头，把头埋下。

-

檀父没再说什么，晚饭结束后，檀茉独自走到后花园。

她看到角落摆放着她曾经高中骑过一阵的自行车，上头落着灰尘，铁锈斑斑。

、

记忆忽而飘回从前。

那年高二放学，铺满金色落叶的街道旁，她急刹住摇摇晃晃的自行车，从车上慌乱地蹦下来。

她看向一旁气定神闲正笑着看她的白衣男生，努力淡定解释：“主要是……是这个车刹车感觉不太灵，我昨天骑的时候还好好的。”

谢祁琛俯身看她，勾起唇角：

“檀茉——”

“都多大的人了还不会骑自行车，丢不丢人？”

她脸红瞪他：“反正你就嘲笑我笨呗……”

“是挺笨的，意料之中。”

她转头就想走，就见男生接过自行车，抬手揉了下她发顶，笑意从眼底荡开：

“不会骑没事，坐后面，哥哥带你回家。”

那天，她心跳彻底被他弄乱。

檀茉看了眼自行车，转头问走过来的张妈：“张妈，那自行车还能骑吗？”

“你要骑吗？你上大学后那车就扔那里了，链条掉了还没拿去修呢，你要骑我明天叫人拿去修。”

“不用了。”

檀茉面无表情：“扔了吧。”

某些男人就像这生锈的自行车，骑又不能骑，跟个废铜烂铁一样占地方，还不如趁早处理掉。

檀茉扭头上楼。

张妈疑惑，这孩子怎么了？

檀茉一个人回到房间，坐回床上，再度想起谢祁琛。

从十六岁那年她第一次看到他站在香樟树下的清隽身影开始，到她得知他已经飞往国外、蹲在街头哭得不能自已的那个下午，和他有关的记忆如关不上的闸，一帧帧在脑海中不断播放。

从前，他就像个哥哥般宠着她，护着她，给她别人从未给过的温暖和安全感。

是他摸着她的头，告诉她：“以后不知道了怎么办就来找我，我在这里。”

是他在得知她被檀之婉排挤、以及她的家世和在檀家的遭遇后，抹掉她的眼泪，温柔哄她：

“别人不心疼茉茉没关系。”

“以后我来疼。”

谢祁琛这三个字，没什么特别，可就这样印在她青春的记忆里，无法抹去。

她珍藏他送给她的每个礼物，在有他在的场合偷瞄他，盼望每天都见到他，在书本和日记里把他名字写过千万遍，留意每一个关于他的事，幻想和他在一起的故事，因想到他而满心欢喜，也为他偷偷掉过很多眼泪。

可他从来不属于她的世界。