早餐时，咖啡蛋糕在嘲笑我的黑眼圈；午餐时，ru猪、熏火腿、熏猪脖子和咸奶酪叽叽喳喳不肯闭嘴，它们像一堆在街角赌博的阿拉伯人，翻着它们的阿拉伯舌头叫嚣，快回去，快回去，不然你的小蜜糖就要被犹太裁fèng抢走；下午茶，土豆蛋糕配苹果酱终于安静下来，但我开始担忧，小蜜糖，别理会法国男人，他们都是一帮油嘴滑舌的混蛋，只有我，对你忠心不二。

晚饭后我们在别墅阳台上饮梅子酒，我没醉，却比醉了更加想念你。

随信附送早春的第一支郁金香，希望你能喜欢。

四月十三日，即将离开卢森堡的马肯森素素仔细翻了翻信封，里头只有几片零落的花瓣，是郁金香的残肢。

她拿起信封，放在鼻尖轻轻地闻。

她如此认真，仿佛公主对待皇冠、少女对待礼服、骑士养护宝剑，慎重而细致。

她闻到淡淡的香，来自卢森堡大公公园的湿润土壤，也来自他修长有力的指尖，穿越二百公里，途经卢森堡教堂山、莱斯河流域、卢瓦尔河谷、最终抵达蒙马特高地。

她能看见他买花时的兴奋，他与卖花姑娘的交谈简短而轻快，他一定是绷着脸，严肃认真地点头，&ldo;是的，我要送给远在巴黎的心上人。

&rdo;接下来他在明亮的窗下写信，笔尖划过信纸，流淌着温柔的呢喃。

他一定同她一样，默念着，默念着，情不自禁地微笑。

他将会挑选出最美的一朵，细心剪去多余枝叶，用牛皮纸包裹住，夹在信封里。

他在能够俯瞰卢森堡城市广场的窗台边想象她拆开信封时的惊喜，没错，一定只是惊喜。

她会欣喜地笑，然后感动地落泪，她也一样，如同他一般思念着对方。

素素握着一片干枯的脆弱的花瓣，久久不语。

她漆黑却明亮的双眸，映着花瓣的零落，写一封不能寄出的回信。

她的手指回归琴键，弹起曾经温柔而缄默的音符，这些深藏在地窖里的秘密，只有孤独与寂寞能够读懂。

安东尼说：&ldo;亲爱的伊莎贝拉，你变得忧伤，也变得温柔。

&rdo;他的眼睛里充满忧郁，他在担心她，姑娘们总爱伤春悲秋，但伊莎贝拉不一样，她是他见过的最坚强也最坚定的姑娘，他真不愿意看到她眼睛里的改变，这令人惋惜，也让人心痛。

&ldo;是吗？我怎么没发觉。

&rdo;素素放下餐包，出门赴约。

这是她最后一次见到安东尼。