为此，我非常感激。

那段时间发生了太多的故事。

每一件小事我都记得。

我记得林诩浑身麻醉之后被人推进了手术室，在茫然不知的情况下接受了心脏移植；醒过来后她问是谁的心脏，很长很长一段时间里没有人告诉她，某天她忽然明白了，她木楞楞的站在房间中央，猛然一把捂着胸口，就那么毫无预兆的，嘴角溢出了一缕一缕的血丝，然后整个人摔倒地板上；我要去搀扶她，可是手却穿过了她的身体。

我还记得杜越远在医院里抱头坐着，眼泪从脸上滑下来，滴到了地板上，湿了好大一快地板；那时候我才知道，我在他心底到底还是留下了一些影子，过往的岁月从来不是风过无痕的。

我还记得顾卓在雨里跪了一天一夜的情形。

其实那时候我一直在他的身边，我跟他说，我早就原谅你了，我不怪你。

可是他永远不可能知道我在他身边，他永远不可能听到我的话。

我知道，从此之后他是不能爱上任何一个人了。

他跟以前的那些朋友都断了联系，很长很长一段时间里，他每天晚上都会梦到我，半夜醒来的时候就像个小孩子一样，看着我的照片嚎啕大哭。

我那时候就坐在房间最黑暗的角落里，默默看着他，心里想，如果我也能流泪就好了。

再后来，他事业很成功，跟一个长得很像我的女孩子结婚了。

我还记得，林诩去世的前两个月她已经彻底分不清楚我跟她的区别了，她那时候心脏病又复发了，浑身虚弱，杜越远把她搂在怀里，拿着我送给她的那套诗集，给她念诗：驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

林诩听着听着就泪如雨下，昏昏沉沉中她跟杜越远说，我要把我的事情写下来。

杜越远吻着她的额角，拖过电脑笔记本，轻声说：你说，我写。

林诩苍白的脸上浮现出消失许久的微笑，她说，小说的名字，叫《长暮》。