&esp;&esp;许云初说得没错，一个难过的人却要佯装兴致高昂地去演喜剧，这种戏里戏外的反差会让人极其疲惫。

&esp;&esp;那几天他自己也被折腾得很疲惫，小小白有一晚又口吐白沫，疼得身体蜷缩，他半夜送它去医院，折腾得眼底发青。

翌日去公司，程端打趣他说怎么一脸纵欲过度的模样，曹烨精神不振，怏怏地让他滚。

&esp;&esp;熬了大半个月，小小白也要熬不住了。

连着两天，止疼药劲儿一过，它就疼得身体蜷缩成一团，喉咙里发出呜呜的哀鸣，看上去让人不忍让他继续受苦。

&esp;&esp;医生又建议了一次给小小白实施安乐死，毕竟对它来说，连呼吸都费力的时候，生命就已经成了一种负担。

&esp;&esp;曹烨不忍心看它继续受苦，坐在办公室里纠结了一下午，晚上还是给梁思喆打了电话，跟他说了小小白的情况。

他做好了梁思喆拒绝的心理准备，但没想到梁思喆像是预料到了这个结果，很快就答应了。

&esp;&esp;“那就安乐死吧，”

梁思喆在电话里说，嗓音有些哑又有些沉，“如果结果是必然的，那与其痛苦地挨着，还不如尽早做了断。

你明天带它去做吧。”

&esp;&esp;他的声音听不出情绪波动，但曹烨总能想到那天在机场的通道，他的眼圈有些发红的模样。

他面对媒体时嚣张，面对自己时游刃有余，可曹烨现在想到梁思喆，就只能想到他罩在兜帽下面，那双透着脆弱和疲惫的眼睛。

&esp;&esp;“你是不是很难过啊梁思喆？”

曹烨忍不住问。

&esp;&esp;那边沉默下来，过了片刻后出声道：“没事，我都习惯了。”

顿了顿，又说，“人也好，狗也好，都有离开的那一天，时间早晚罢了，这道理很多年前我就想通了。”

&esp;&esp;一晚上曹烨也没睡好。

&esp;&esp;睁眼闭眼，全都是梁思喆带着兜帽和口罩，靠在车座上侧脸看向窗外的那一幕。

那天红绿灯路口，另一侧车道的车子驶过，车灯映在梁思喆脸上又很快消失，那一瞬好像光阴在他脸上流淌。

&esp;&esp;又梦见十年前，梁思喆站在那扇门的门后，停着门内那些人议论他不能再弹小提琴的那画面，还有那只缩紧的，微微发抖的克制的拳头。

&esp;&esp;时隔十年的脆弱竟出奇一致地相像。

&esp;&esp;

&esp;&esp;《红男红女》杀青那天，场记收工时在剧组的一张椅子上看到了梁思喆的剧本，他拿起来惊叹道：“思喆，这剧本都被你翻烂了！”

&esp;&esp;剧本装订的一侧早就散了架，被梁思喆用抽杆文件夹固定住，但几乎所有内页都已经被反复的翻阅动作磨软磨碎了，场记小心翼翼翻了翻这本不堪一握的剧本，上面密密麻麻地插空写满了小字，他再次叹道：“你手写的这些内容加起来，看上去比剧本的字还要多啊……”

&esp;&esp;见郑寅过来，场记把剧本翻给他看：“寅哥你看，这拍下来发给媒体，咱们这片子又多了一个宣传点……”

&esp;&esp;郑寅笑道：“那你拍啊，下次见到记者给他们看。”

&esp;&esp;场记当了真，把剧本放回那张椅子上，摸出手机调出了拍照功能，举起手机刚要对准那剧本拍，梁思喆这时穿好了外套，走过来一躬身，伸手把那剧本抽走了，撂了句：“偷拍啊？”

&esp;&esp;“哎——”

镜头上只留下一道模糊的残影，场记直起身想要追过去，“思喆你让我拍一下！”