&esp;&esp;市立医院的病房内——

&esp;&esp;齐临将家属陪护区的单人沙发搬到了病床旁边，目不转睛地看着护士给病床上的老太太换水，直到人家被看得头皮发麻，齐临：“请问今天还有几瓶？”

&esp;&esp;护士看了他一眼，老太太在这儿的这一个多月来，这么个半大的孩子常常来病房久坐，都是独自一人。

另一个中年男子，应该也是病人家属，偶尔会来一次，呆的时间不长，但每次临走前都会给护士站值班的护士们点份晚饭，还挺会做人的。

&esp;&esp;这两人看年纪该是父子，却从来没见过两人一起来过，也不知道这一家子是什么个情况。

护士看他可怜兮兮的，便没斥责他的违规行为：“最后一瓶了，这是活血的。”

&esp;&esp;齐临点了点头：“好的谢谢。”

&esp;&esp;（lt;ahref=tart=_bnkgt;lt;agt;）

&esp;&esp;（lt;ahref=tart=_bnkgt;lt;agt;）

&esp;&esp;护士拿着空盐水瓶走了，病房里又归于寂静。

&esp;&esp;脑科医生老早就告诉过他们，脑外伤患者在病床上躺着超过一年，如果仍然醒不过来没有感知能力，恢复的概率是非常小的，对年龄较大的患者更甚，就算醒来了，诸多后遗症也是够呛。

&esp;&esp;（lt;ahref=tart=_bnkgt;lt;agt;）

&esp;&esp;要想恢复到原先的状态，是不可能的了。

&esp;&esp;“奶奶，您别骂我，”

齐临坐在靠着床头的沙发上，单手撑着头凑在齐老太太耳边，轻轻地说，“我出来之前又不小心把您供着的佛像弄倒了。”

&esp;&esp;“不过我马上扶起来了，没坏。”

他马上板正身子，旁边也没有人，脸上露出一点难见的狡黠，像是一个捣完蛋来撒娇求饶的孩子。

&esp;&esp;齐临把家中近日里那些鸡毛蒜皮的破事儿都一股脑地倒了出来，即使鸡零狗碎的没有重点，还能娓娓道来，什么一楼阳台门没关好偷跑上来一只小野猫啦，阁楼上那盆绿油油的吊兰被鸟屎淋了啦，诸如此类。

&esp;&esp;他没看见床上的老太太嶙峋崎岖的大拇指微微一动。

&esp;&esp;“对了，奶奶，我把您年前买的新日历带来了。”

齐临从背包里拿出一本旧时候用的万年历，现在除了老年人那儿，已经不多见了，“我给您挂墙上吧。”

&esp;&esp;挂好后，他又顺手撕去一页。

&esp;&esp;齐临原先总是想不明白，为什么齐老太太需要借助一本小小的日历来证明时间的流逝，好像不撕去昨天的一页，就不会到今天一样。

此时此地他才恍然大悟，撕下的那一页页纸，都是盼头，对来日种种不确定的惶恐、对前路漫漫的期冀，这种提心吊胆又翘首企足的生活，才叫“过”

日子。

&esp;&esp;（lt;ahref=tart=_bnkgt;lt;agt;）

&esp;&esp;他将撕下的那页揉成团，抛出一个完美的弧度，进了垃圾桶。

&esp;&esp;（lt;ahref=tart=_bnkgt;lt;agt;）

&esp;&esp;在看时间的当儿，发现何悠扬已经给他发了几条消息了，他回复了几句，转身收拾东西，濒行时，不忘和齐老太太告别：“奶奶，我还有些事，先走了。”

&esp;&esp;一丝春风从开着一条缝的窗户中钻过，吹起墙上的万年历的一角，纸页来回颤了颤，今日那张上面赫然写着——

&esp;&esp;忌：出行。