厨房的顶灯闪烁光亮。

唐如薇把冰箱里里外外翻了个遍，找出仅剩的鸡蛋和午餐肉，给他煮了一碗热腾腾的肉蛋泡面。

她端着泡面碗回身，目光撞上倚着门看她的周霁川。

他换下沾血的衬衣，纯棉白T磨平他身上的戾气，深棕色瞳孔清亮润泽，一瞬不瞬地盯着她。

明明什么都没说，满眼全是话。

她避开少年灼烫的注视，绕过他往外走，“你怎么走路都没有声音的？”

“动静太大，万一把你吓跑怎么办？”

周霁川乖乖跟在身后，很诚实地解释。

她心头一颤，理智的告诉自己必须选择性屏蔽他的声音。

泡面碗放上餐桌，她原想将邢峥做的菜热一热给他吃，他伸手拦住，“不用麻烦了，我随便吃点就好。”

唐如薇也没坚持，见他拿起筷子小口吃面，悬着的心总算放下。

“看你没事，我就先回去了。”

他即刻弹起来，“我送你。”

“不用，我自己可以。”

她平静地拒绝，沉默几秒，柔声道：“周霁川，你不要再闹这种小孩子脾气了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，学习也不能落下，好好照顾自己，好好的活着。”

周霁川整个人定住，深深凝视她的眼睛，那股灭顶的忧伤如数倒灌进身体，流遍全身。

“没有灵魂，也要活着吗？”

她斩钉截铁地说，“要。”

他看着她，唇角微勾，轻笑了声，低眼藏住瞬涌的泪意，坐下继续吃面。

这时，两只猫忽然跑来蹭她的脚。

她低身蹲下，陪它们玩了会儿，片刻后起身，扭头往外走。

手指摸到门把手，她听到似有若无的哽咽声，循声回头，惊讶地看着他的眼泪大颗大颗掉进碗里，肩头猛颤，仿佛用尽全身力气在克制失控的情绪。

她的心被狠狠刺了下，“周霁川”

“啪。”

筷子重重掉在桌上。

他转身往房里走，不愿让她见到自己不堪的一面。

她心里追到门口，拦住他的去路。

“你为什么哭？”

她细声质问。