&esp;&esp;鄙人近来很想写文章，却终于写不出什么文章来。

这为什么缘故呢？力量不够，自然是其一。

然而此外还有理由。

&esp;&esp;写文章之难有二，自古已然，于今为烈。

这可以用《笑林》里的两句话来做代表，一是妙不可言，二是不可言妙。

&esp;&esp;情动于中而形于言，这自是定理，但是言往往不足以达情，有言短情长之感。

佛教里的禅宗不立文字，就是儒家也有相似的意思，如屈翁山在《广东新语》中记“白沙之学”

云：

&esp;&esp;“白沙先生又谓此理之妙不可言，吾或有得焉，心得而存之，口不可而言之。

比试言之，则已非吾所存矣，故凡有得而可言，皆不足以得言。”

这还是关于心性之学的话，在文学上也是如此。

司空表圣有“不着一字尽得风流”

一境，固然稍嫌玄虚，但陶渊明诗亦云，“此中有真意，欲辩已忘言”

，可知这是实在有的，不过在我们凡人少遇见这些经验而已。

没有经验，便不知此妙境，知道了时又苦于不可得而言，所以结果终是难也。

&esp;&esp;有人相信文字有灵，于是一定要那么说，仿佛是当做咒语用，当然也就有人一定不让那么说。

这在文字有灵说的立场上都是讲得通的，两方面该是莫逆于心，相视而笑了，但是也有觉得文字无灵的，他们想随便写写说说，却有些不大方便。

因为本来觉得无灵，所以也未必非说不可地想硬说，不过可以说的话既然有限制，那么说起来自然有枯窘之苦了。

&esp;&esp;话虽如此，这于我都没有多大关系，因为我并无任何的“妙”

要说，无论是说不出或是说不得的那一种。

我写文章，一半为的是自己高兴，一半也想给读者一点好处，不问是在文章或思想上。

我常想普通在杂志新闻上写文章不外三种态度。

甲曰老生常谈，是启蒙的态度。

乙曰市场说书，是营业的。

丙曰差役传话，是宣传的。

我自己大约是甲加一点乙，本是老翁道家常，却又希望看官们也还肯听，至少也不要一句不听地都走散。

但是，这是大难大难。

有些朋友是专