&esp;&esp;寺田寅彦是日本现今的理学博士，物理学专家，但是，他原是夏目漱石的学生，又是做俳句写小文的，著有《薮柑子集》等几种文集。

本来科学家而兼弄文学的人世间多有，并不怎么奇特，关于寺田却有一段故事，引起我的注意。

据说在夏目的小说《我是猫》里有寺田描写在那里，这就是那磨玻璃球的理学士水岛寒月。

《猫》里主客三人最是重要，即寒月，美学者迷亭，主人苦沙弥，他们只要一出台，场面便不寂寞。

我们不会把小说当作史传去读，所以即使熟读了《猫》也不能就算了解薮柑子的生涯，但不知怎地总因此觉得有点面善，至少特别有些兴趣。

寺田的随笔我最近看到的是一册《柿子的种子》，都是在俳句杂志《涩柿》上登过的小文，短的不到百字，长的也只五百字左右。

计算起来，现在距离在“保登登几须”

（杂志名，意云子规，夏目的《猫》即载其中）做写生文的时候已经有三十年了，寒月当时无论怎样有飘逸之气，于今未必多有留余了吧。

他在末尾一篇《说小文》中说：

&esp;&esp;“假如那学生读了《薮柑子集》，从这内容上自然可以想像出来的昔时年青的薮柑子君的面影，再将现在这里吸着鼻涕涉猎《性的犯罪考》的今已年老的自己的样子，对照了看，觉得很是滑稽，也略有点儿寂寞。”

但是叶松石在所著《煮药漫抄》中说得好：

&esp;&esp;“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。”

虽然原是说诗，可通于论文与人。

若在俳人，更不必说。

其或淡或涩，盖当然矣。

&esp;&esp;“托了无线电放送的福，我初次得到听见安来节和八木节这些歌曲的机会。

&esp;&esp;这在热闹之中含有暗淡的绝望的悲哀。

&esp;&esp;我不知道为什么连想起霜夜街头洋油灯的火光来。

（案此系指地摊上所点的无玻璃罩的洋铁煤油灯。

）

&esp;&esp;但是，无论怎么说，此等民谣总是从日本的地底下发出来的吾辈祖先之声也。

&esp;&esp;看不见唱歌的人的模样，单听见从扩音机中出来的声音，更切实地感到这样的感觉。

&esp;&esp;我觉得我们到底还得抛弃了贝多汶和特比西，非再从新的从这祖先之声出发不可吧。”

这是寺田的随笔之一。