我走出门去。

我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。

绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。

如果他爱你，他应该过来和你一起住。

绢生不语。

然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。

这样是不对的。

除非他不爱你。

我说。

也许他是不爱我。

有问题，绢生。

如果他要走，走了以后我们好好谈一下。

但是我没想到晚上他就走了。

我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。

我走到绢生的房间。

她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。

我说，他走了?绢生淡淡地说，是的，他走了。

床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。

绢生的手指冰冷。

8空气里到处是他残余的气味那天晚上我们睡在一起。

绢生又说了一些事情。

他的富足而自私的家庭。

无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。

自尊和争执。

每天加班，忙碌的工作。

他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。

曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。

还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。

这么混乱的生活。

她的印象里只有四件事情。

那条上班必须经过的路。

路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。