见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。

过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。”

“还什么？不过一份电报。

沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”

段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”

她再摇头。

段孟和一时没了话。

“还有，先生日后不要再来了，”

她说，“这里我也不会再住了。”

段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”

跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。

沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。

她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。

把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。

她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”

，才一刻不能耽搁。

全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。

如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……趁着还算太平，今晚就走。

先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。

只是要多留一封信。

万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。

她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。

里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”

。

她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。

那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。

信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——身付山河，心付卿。

两处相思各自知。

喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。

沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。

干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：三哥，见字如晤。

假若你看到这封信，那是我同你又错过了。

一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。

你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。