传统，技巧熟练是他们的口碑。

玛撒的确景仰他们，但不可能跟着他们走下去。

在《审视者》，人们可以对最高级的版面编辑高声嚷嚷，比如“渥太华的人口有多少”

这类问题，那老头会提起铅笔，咬牙吸一口气，然后给出答案。

他都80岁了。

一般来说，比他年纪小的人级别都低得多，因为广告和发行量都萎缩得厉害。

经常有谣传说这家报纸将要关张或者卖掉。

报业竞争已经到了尽头。

大部分城市只剩下一份日报，旧金山是个例外，它有两家日报。

富裕读者都已搬到城郊，纸张成本如火箭般蹿升，许多零售商都已破产，广告也逐渐蒸发，因为没有收回回报的可能性。

玛撒明白，不论新闻业的未来如何，这种状况不可能持续许多年。

从赫斯特大楼步行10分钟，她来到第二大街210号，门口那破败的对讲机上脏兮兮的白色按钮，是一个充满希望的欢迎信号，这意味着她的人生将经历彻头彻尾的转变。

她摁了摁门铃，静电噪声中可以听见有人说话。

“呃，你好，”

她回答。

大门应声而开。

这是1994年春天。

任何来访者走进《连线》杂志社，都会有种自相矛盾的感觉。

女主人好几个小时前已经入睡。

没人管你，你可以在屋子里自由自在地晃荡。

但那里的人都自得其乐，他们沉迷于自己的隐秘事务，你根本无从了解他们在干什么。

玛撒被聘为版面编辑，但开头几个月她一直是个局外人。

即便如此，她的直觉告诉她，她终于来到一个合适的地方。

不过，后来她也卷入办公室复杂的争吵，因为自从路易斯和简赢得光芒万丈的成功后，某种怨恨就在办公室里生根发芽。

那里灯光昏暗，音乐吵人，在楼梯顶部还有一只体形庞大、声音嘶哑的灰鸟，它扑腾着跳来跳去，拼命用喙去啄一颗滚来滚去的玉米粒，弄得满地都是玉米。

这些都不重要，毕竟，如此年青的一群人聚集在这么小的屋子里，这让玛撒第一次感到，她也许将全心全意地投入一项工作，而不仅仅是为了一张支票、为了有机会观察陈年往事而完成任务。

她分配到一张对着东墙的桌子，从那里可以俯瞰第二大街。

初创者们在胜利的喜悦中奔赴四方。

约翰·巴特尔去度假了，这是他一年半以来的首个假期。

凯文·凯利的书《失控》刚刚出版，他去各地做巡回推广。

与此同时，约翰和巴巴拉抽空躲了起来，回到他们安静的家里，那是犹他州公园城滑雪小镇下的一个山谷，他们想回归安宁。

两人本来打算把私人感情放到一边，巧妙地处理和路易斯的关系。

如果杂志成功或者很快失败，他们都有自己的一套安排。

比如成功了，就论功行赏，高兴地说再见。