&esp;&esp;情窦初开的我，从不敢和你说。

&esp;&esp;——赵雷《少年锦时》

&esp;&esp;—————

&esp;&esp;_

&esp;&esp;1

&esp;&esp;还是如同往年那样，溪流涓涓，湖水涨起，蝉噪蛙鸣，吹拂的风带着夏天的热气。

&esp;&esp;孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了，脚上穿着婆婆扎的草鞋，胡乱一甩堆在岸边，挽起裤腿，把脚丫子伸进沁凉的溪水里。

&esp;&esp;我趴在窗口看了好一会儿，直到灶房里飘出柴火味和米饭香，于是端着木板凳坐在电视前。

&esp;&esp;那时候的我已经不喜欢看大风车动画，我总觉得自己已经不小了。

再加上看得久了信号不好，电视上总是有雪花。

没过多久，夏季里说来就来的大雨倾盆而下，把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。

&esp;&esp;从各家各户的门槛里传来了呼声，孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹，淋得像落汤鸡，穿上拖鞋跑回了各自的家。

&esp;&esp;那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。

&esp;&esp;隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人，她还会绣花，一到晚上，镇上的女人们下了班，就跑来围在她家的院坝里学刺绣。

&esp;&esp;当天晚上，易奶奶家的灯坏了，我理所应当地帮她跑腿。

傍晚雨停，地面上还一片湿润，雨后的空气又潮又闷。

&esp;&esp;我跑下山路到了隔壁村的小卖部，买了两个新灯泡。

回到路口的时候，看见一个女生，手上提着行李箱努力往山路上提。

&esp;&esp;她要去的就是易奶奶家。

&esp;&esp;她和其他那些来学刺绣的女人们都不一样。

我记得她梳着高马尾，穿一件白色的棉麻短袖，背着书包，笑起来好像知了的叫声混着七月的味道。

&esp;&esp;她听见我的脚步声，立即转过头笑了起来，眉眼弯弯，皓齿微露，脸上还有因为闷热而起的红晕，出声道，“你好啊！”

&esp;&esp;我没理她，从她身边跑过，又突然停住脚步，折回来，小声问道：“你要帮忙吗？”

&esp;&esp;“不用，我能行，”

她回答道，抬起手臂抹去额头晶莹的汗水，“你知道易奶奶家吗？”

&esp;&esp;“知道。”

&esp;&esp;“那给我带个路吧，我第一次来。”

身后她的声音轻灵又活泼，像挂在屋檐上的铃铛轻响。

&esp;&esp;“你是哪家的小孩？”

她问。

&esp;&esp;“徐家的。”

我小声回答，趿着拖鞋踩在湿漉漉的青石板路上。

&esp;&esp;她是易奶奶的孙女，在城里生活。

那天晚上，院子里的灯安好之后，易奶奶没有如往常那样教刺绣，胡乱扎了几针就打发那些女人走了，隔壁传来聊天嬉笑的声音，一直到大半夜。

&esp;&esp;第二天我早早地爬了起来，悄悄掀开窗帘往外瞧。

隔壁院子里，她端着一盆水放在堆砌起来的青石板上，弯腰洗头发。