&esp;&esp;读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。

&esp;&esp;“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。

虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。

&esp;&esp;现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。

&esp;&esp;在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。

我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……

&esp;&esp;请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。

&esp;&esp;过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。

可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。

不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。

&esp;&esp;虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。

&esp;&esp;您的学生

&esp;&esp;宋青屏。”

&esp;&esp;信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”

&esp;&esp;——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。

&esp;&esp;杨嘉北说：“听起来似乎是。”

&esp;&esp;林场。

&esp;&esp;这俩字有些陌生。

&esp;&esp;她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。

林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。

砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……

&esp;&esp;就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。

&esp;&esp;就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。

&esp;&esp;因为是长子，因为是哥哥。

&esp;&esp;宋茉说：“就一封吗？”

&esp;&esp;杨嘉北说：“不确定。”

&esp;&esp;宋茉差点要跳起：“其他的书——”

&esp;&esp;“其他的书在我家，”

杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”

&esp;&esp;宋茉盯着他。

&esp;&esp;杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”

&esp;&esp;宋茉问：“你和我分开睡？”