&esp;&esp;“没什么然后。

她来接我，冬天下雪不方便骑车，我们坐公交，到站下来走回家。

我个子矮，穿的羽绒服又重又长，走在雪地里深一脚浅一脚的，我妈必须拉着我，怕我摔了。

我那时……可能还不到我妈肩膀。”

&esp;&esp;“她在小摊给我买的绿色毛线手套。

我俩经常玩的游戏就是她张开手，黑色皮手套，让我把手放她手心。

我的绿色手套一放上去，她就咯咯笑，一放上去，她就咯咯笑……我不明白她笑什么。

后来她说，那种手套的五根手指齐平的，小孩戴上很有意思，像块四方小面包。”

&esp;&esp;“冬天小贩推着糖葫芦车在街口，有时候我妈给我一块钱，看我过马路买糖葫芦。

举着回家后待她做饭时我才能吃，但是我会和她讨价还价，‘先把上面的糖吃掉’。

我吃着焦糖和她讲学校的事，一讲讲一路，她就那么笑眯眯听着。

我很喜欢和她一起回家走那段路，因为回家后就有种回到现实的感觉。

在雪地里走啊走，哪里都冒着做饭的烟，就觉得生活也还是很崭新。

其实呢，那时候家里已经很困难了。”

&esp;&esp;“有段时间我爸很晚回家。

晚上就我和我妈时，我妈会在卧室趴在床上哭。

我去厕所拿郁美净给她擦脸，怕她脸哭皲了。

然后就变成她攥着郁美净抱着我哭。

她那时也才三十出头吧，一定很害怕很无助。”

&esp;&esp;“爸妈没离婚前几乎天天晚上都吵架。

我妈执着于一个答案，就是我爸到底为什么去那个牌局，到底怎么认识的那帮老板。

我爸呢，说打人不打脸，你不要一直问问问的。

两人鸡同鸭讲，我妈太能被我爸的思路牵着走了，总是说着说着就开始因为情绪吐苦水，然后就被我爸抓住话里的把柄，让他变成委屈的一方。

每一天每一天，总是同样的开始，类似的结束，我都听厌烦了。

早上还要看我爸扮云淡风轻，骑车一路给我和我弟讲故事。”

&esp;&esp;“我和你说的这些事差不多是同一时间发生的。

我现在回想以前，不是总难过，也不是总开心，就是有开心的事有悲伤的事，掺杂在一起的。

可是所有的这些日常似乎都有一个共同的幕布：兵荒马乱，人心惶惶。”

&esp;&esp;“我爸后来老说我不亲近他，说原来小孩子也嫌贫爱富啊，谁赚钱多跟谁亲，谁住楼房跟谁亲，所以我跟我妈亲。

其实不是的，我跟我妈亲，是因为小孩子知道谁能保护自己，谁在关键时刻不会放弃自己。

我以前真的很依赖我妈。

虽然她对我很严，有些规矩定的很不合理，批评起人来很吓人，可是我哭过闹过后还是和她最好。”

&esp;&esp;郁谋问：“梦里你在哭这些事情吗？”

&esp;&esp;施念说：“不是。

这些事已经不能让我哭了。

梦里我好像能知道我妈妈在想什么。

然后我梦见现在她每天晚上都在被窝里哭，就像那时候她每晚趴在床边哭一样，就像我怕她出国时那样。