窗外霏霏雨线忽大忽小，拍打在玻璃上，滴答滴答。

阴云天，黄叶地，波上寒烟翠。

车内，木若坐在副驾驶抱着布达给它顺毛。

空气陷入沉静，只有雨声和狗狗糯糯的哼唧声。

还有两人淡淡的呼吸声。

邬川修长的手指点了下屏幕。

很长的前奏。

“onadarkdeserthighwaycoolwindinmyhair，

Warmsmellofcolitasrisingupthroughtheair

……”

女孩跟着哼唱起来。

抑扬顿挫。

男人靠在座椅上静静阖眼听着，手指轻轻在大腿上敲着拍子，嘴角泛起一丝笑。

“IthoughtIheardthemsay，

WeetothehotelCalifornia，

such……”

“……somedancetoremembersomedancetoforget.”

“soIcalledupthecaptain，

Pleasebringmemywine.”

男人低沉清亮的嗓音，合着细腻的女声，一主一副，一低一高，相辅相成。

“hesaid，wehaven'thadthatspiritheresince1969，

Andstillthosevoicesarecallingfromfaraway，

Wakeyouupinthemiddleofthenight……”

历史，罪恶。

你可以随时结账，但永远无法离开。

“美音不错”

，木若笑着夸他。

“我就还差点意思，不美不英的，除了日常对话基本用语，离nativespeaker差远了。”

男人笑。

“语言只是沟通的工具，能交流就好，花里胡哨的形式主义，该扔就扔。”

“哈哈~”

女孩笑着，问他。