他们各自占据长沙发的一个角，方斐没有去观察杨远意欣赏自己作品的表情，全神贯注地看这个没有太重的滤镜，剪辑痕迹也更粗糙的版本。

濒临尾声。

少女即将大学毕业，她拒绝了同学的邀请，去找了那时已经分手的男店长。

她蹲在店门口，好不容易等来了对方，问他：“你能和我跳一支舞吗？”

沈诀扮演的店长笑了笑，什么也没说。

花草摇晃做为情节的隔断，大礼堂中，所有学生都盛装登场。

曹歆然穿一条小黑裙，头发梳理过，化了很成熟的妆——她觉得这样更接近于对方喜欢的熟女姿态——忐忑不安地等来了正装出席的男人。

他们没有一句对话，踏着经典的《安娜波尔卡》，四目相对，跳了一支舞。

随着跳舞旋转，蒙太奇反复切换，穿插着曹歆然结束后一个人回家、一个人毕业再一个人求职，她搬进了新住处，还是在那座城市，坐同样线路的公交，路过那家店……

一曲终了，店长克制地在她额间留下一吻。

毕业后，路过那家店，曹歆然看了一眼玻璃窗里，有工人正在拆招牌。

公映版里没有这支舞。

就像把酝酿到顶点的情绪突然掐断，剧情依旧流畅，后续的音乐和女主演技也令人信服。

可方斐横竖觉得哪里不对，时至今日，终于懂了。

电影叫《暗恋者》，通篇把这个头衔安给了曹歆然，但加了这支舞和结局，两人的地位瞬间发生转变。

粗剪版没有片尾，幕布一片惨白照亮他。

眯了眯眼，方斐抬手摸了下脸颊，才发现自己不知何时满脸通红。

“这支舞拍得很好，一遍过，最后我还是没放进来。”

杨远意竟率先提起话茬了，方斐暗自诧异，顺着他问：“为什么？”

“不可能会发生吧？”

杨远意目光悠远，语气嘲讽，“你说，像他那样有理想和追求，对未来规划得每一步都不容许出错的人，怎么会喜欢上一个小女孩儿？”

方斐没答可不可能，问：“杨老师没暗恋过别人吗？”

杨远意侧过头，灰蓝眼睛透彻如琉璃。

过了会儿，方斐听见他笃定地答：“没有。”

“那就难怪啊……”

方斐顿了顿，放弃和杨远意解释自己关于“暗恋”

的肤浅体验，他也是五十步笑百步而已，“不过喜欢杨老师的人一定很多，明着暗着都有，您只用挑个最乖的就可以了。”

杨远意失笑：“别把我说得那么酒池肉林。”

略带调侃的话语缓解了电影开头时的僵硬气氛，方斐瞥见杨远意喝了一半的酒——他过分投入，没注意到瓶子都下了三分之一——坐过去。

和杨远意之间保持着手掌宽，方斐伸手去拿酒瓶，到一半就被握住了胳膊。

“你不会喝酒，别逞强。”

那只玻璃杯被放回原处，但指尖难以避免地染上酒液。

杨远意的五指从肘骨滑到方斐手腕，擒着他，往自己那边欲盖弥彰地拉了一把。

肩膀也贴上了，对方衬衫还留有一股灼烧过的青草香，方斐不躲他的视线。