&esp;&esp;快过年了。

家里的饭菜也变得比往常丰盛起来，好像在提前庆祝新年的到来。

今天还是爸爸的生日，准备了不少他喜欢的菜。

搬到桦林一年，背井离乡，离开了曾经熟悉的环境和朋友，但至少年底了，一家人还是能聚在一起，这就够了。

&esp;&esp;外公只能吃流食，前几天去厂区医院复查过了，外公的癌症蔓延到胃上了。

最让人头疼之一的癌症就是胃癌，病人不是病死的，也不是疼死的，许多病人是被活活饿死的。

郭妍把煮的软烂的粥吹了吹，又用嘴唇碰了一下，确保温度没问题，才送到外公嘴边。

他已经有点开始不太认识人了。

昔日健壮的老头，现在老态龙钟，头上歪歪的戴着线帽，头发都因为化疗掉光了。

外婆怕他冷，给他穿了好几件衣服，包的里三层外三层，却被他臭骂一顿。

外公脾气素来是不好，但和外婆算是相敬如宾，有种一起从苦日子里熬出来的同盟感情。

他甚至不认识这个陪伴他一辈子的女人了。

&esp;&esp;外婆在房间里浇花，昨天外公忽然挣扎着爬起来，把阳台上的花全部拔了，舅舅和爸爸一起才把他摁住。

郭妍被吓醒了，问他为什么拔掉那些花，他却瞬间老泪纵横，跟个孩子一样说：“太疼啦！”

&esp;&esp;所以外婆不得不一早就起床，重新把这些花种回去。

她总说，只要植物还能在人身边长得起来，说明这个人身上死气还不重。

&esp;&esp;老头把头偏向一边，颤抖着手想把郭妍推开，郭妍却握住了他苍老的手。

人老了真可怕，你的皮肤就和许多菱形组成的甲壳一样，失去了所有的活力，灵气，和养分。

“外公，是我呀，”

郭妍强颜欢笑，声音哽咽，“这是我把新鲜牛肉和番茄，小葱一起打碎了汁炖出来的稀饭，你就吃一口吧。”

外公抬起头，表情迷茫地看着她，似乎在努力分辨她是谁。

郭妍又把勺子举起来送到他唇边，他可算是吃了几口。

&esp;&esp;“能吃饭，就还能活。”

外公忽然说，郭妍忍不住声泪俱下。

这是他经常用来安慰她的话。

“是啊，你还没看我结婚呢。”

郭妍说，站起来，替他擦干净唇角的粘稠的痕迹，端着剩下的半碗粥进去厨房了。

&esp;&esp;妈妈在厨房里弯腰洗菜，郭妍把碗里的剩饭倒干净，然后把碗放在台面上。

“外公还吃了几口呢。”

郭妍自言自语，更像是安慰自己的，而非对妈妈说的话。

妈妈沉默了一会儿，眼眶也有点红：“我看是回光返照了。

我早让你舅，你爸，去准备下寿衣，骨灰坛了。”

这一点，全家人都心知肚明。

郭妍低着头，不敢看妈妈的表情，盯着她毛茸茸的拖鞋，还能能把鞋尖看出一朵花来似的。

知道这么一回事，和从妈妈那——一个代表着信任和权威的人物——听到回光返照这四个字，郭妍还是觉得心痛。

如果你的家人也知道你时日无多但他们只能看着你慢慢丢失最后一丝元气，这是多么折磨。

&esp;&esp;“你别难过，生老病死，人之常情。