为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。

因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。

因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。

因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。

1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”

这门课，辅导员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。

他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。

“你为什么选物理课？”

他问。

玛丽琳腼腆地解释说，她想成为医生。

“不想当护士吗？”

他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研究起来。

“嗯，”

他说，“我看到你在高中物理课上取得了很高的分数。”

玛丽琳拿了全班最高分，在每次考试中都名列前茅，她热爱物理。

然而辅导员不可能知道这些。

在成绩单上，只有一个字母“A”

。

玛丽琳屏息静气地等待，担心辅导员会告诉她，自然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或历史。

她已经想好了要如何反驳。

不过，辅导员最后说：“好吧，你为什么不试试化学呢——要是你觉得自己能行的话。”

说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。

去化学实验室报到时，玛丽琳发现屋里有十五个男的，只有自己是女的。

有时，讲师会轻蔑地咂着嘴说：“沃克尔小姐，请把你金色的头发扎好。”

还有人会问她：“我来帮你点酒精灯吧？”

“我帮你打开那个罐子？”

如果哪天她打碎了烧杯，第二天上课时，会有三个男生冲过来对她说：“小心，最好让我们帮忙。”

她很快意识到，不管说什么，他们都喜欢用“最好”

这两个字起头：“最好让我帮你倒掉这些酸液。”

“最好靠后站——它会爆掉的。”

第三天上课，她决定表明自己的态度。

当他们试图把试管递过来时，她说“不用，谢谢”

，然后忍住笑意，在他们的注视下，用本生灯烧软玻璃试管，抻长管壁，像玩太妃糖那样把它们改造成锥形的滴瓶。

当她的同学们偶尔把酸液溅到实验服上，甚至在里层的西装上烧出小洞时，她却能稳稳地拿着器具量酸液。

她配出的溶液永远不会像小苏打火山爆发那样冒着泡泡流到实验台上，她的实验结果是最精确的，实验报告是最完备的。