还有一些东西遗漏，仍留在她的房间里。

零散的照片，是她来上海以后拍的。

在外滩的旧式建筑前，绢生特有的我行我素的味道，在阳光下淡淡地微笑。

和那个男人在一起，在他的怀里，笑得象个孩子，露出洁白的大颗牙齿……还有日记，每一页记录着她一天里发生的事情。

快乐的，悲哀的，烦恼的。

她用流水帐的平淡口吻叙述，简洁的，一句轻轻带过。

她是透彻的。

只是一个容易感觉孤独的人，会想用某些幻觉来麻醉自己。

一个手里紧抓着空洞的女子，最后总是会让自己失望。

在她死去的第7天，我半夜写完小说，突然听到绢生的房间里有声音发出。

不是我平时在寂静中，常常听到的桂花树叶在风中摩擦的声音。

似乎是轻轻地笑声。

我没有开灯，摸黑穿过客厅，推开她的房间。

洁白的月亮洒在房间中央空荡荡的大床上。

我看到绢生，穿着她的白裙子，光着脚，坐在床边抽烟。

她海藻一样的长发潮湿凌乱，黑眼睛漆黑明亮。

她对我笑。

我说，你为什么不回来，绢生。

你以为你这样就报复他了吗。

如果他不爱你，他根本就不在乎。

绢生笑，在地板上没有声音地走动。

她的烟还是红双喜。

这是我们常抽的牌子。

她似乎是不愿意来和我争辩。