我说，你要早点回来，知道没有。

她说，知道了。

那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。

我不清楚这是什么感觉。

她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧……她转过头来对我说，我那次来上海，也是一个人背着包在这里下车。

那时候我什么都没有，甚至没有工作，但是有一个男人，在这里等我。

她回头张望，看着那个空荡荡的出口处。

物是人非。

她的脸上有怅惘的笑容。

我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。

她笑。

她温柔地看着我，伏过来亲吻我的脸颊。

她说，别忘记帮我给羊齿浇水。

它只需要一点点水。

然后她上了车。

她没有回来。

11看一场烟花在家里她住了两天。

没有做什么事情，只是蒙头睡觉。

像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落，在黑暗中等待疼痛的伤口愈合起来。

房间里有许多旧书，包括她十几岁时买的诗集。

墙壁上也是以前的照片，穿着白裙子在海滩上快乐地笑。

虽然是已经发黄的黑白照片，依然能看到宽阔天空中流云的影子。

那年她20岁。

她知道时间就是这样象水一样，从手指缝间穿过。

母亲把她原来的房间打扫干净，每天变着花样煮菜煲汤，想让她吃得好一点。

在上海每天她只能吃快餐盒饭，已经把胃吃坏。

晚上和家人一起围坐着看电视新闻。

这在以前是她无法忍受的，但那些个晚上，她很安静地给父母泡茶，递话梅，陪着他们聊天。